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                                                   Os Cegos 
 
Contempla-os, ó minha alma; eles são pavorosos! 
Iguais aos manequins, grotescos, singulares,  
Sonâmbulos, talvez, terríveis se os olhares, 
Lançando não sei de onde os globos tenebrosos. 
Suas pupilas, onde ardeu a luz divina,  
Como se olhassem à distância, estão fincadas 
No céu; e não se vê jamais sobre as calçadas 
Se um deles a sonhar sua cabeça inclina. 
Cruzam assim o eterno escuro que os invade,  
Esse irmão do silêncio infinito. Ó cidade! 
Enquanto em torno cantas, ris e uivas ao léu! 
Nos braços de um prazer que tangencia  espasmo, 
Olha! Também me arrasto! E, mais do que eles  pasmo,  
Digo: que buscam estes cegos ver no Céu? 
 
                                                                                                                                          Charles Baudelaire 





            Um sobre-ensaio de cegos é tentativa de leitura das alegorias de Ensaio sobre a 
cegueira de José Saramago, que por sua vez, apresenta leitura do real em imagens 
textuais, reunindo elementos de vários contextos. Explora uma condição petrificada do 
homem chamada “natureza humana” em uma sociedade que se move centralizando 
exageradamente imagens visuais fantasmáticas. O primeiro capítulo deste sobre-ensaio 
trata de uma estética agregadora de sensibilidades e pensamentos. A cegueira é 
metonímia a abarcar uma “anestética” que afeta todos os sentidos. A crítica do escritor 
português perfila diversos âmbitos da sociedade em cada cego protagonista 
tangenciando diferentes dispositivos a engendrar identidades. É microcosmo a 
comportar muitos exemplares do macrocosmo. No terceiro capítulo Ensaio sobre a 
cegueira dialoga com Informe sobre ciegos de Ernesto Sábato, tomando como linha 
mestra, não sem desvios, a questão da forma que aprisiona, captura o corpo em 
essências, identidades, inscrito por uma lógica de significado formal. Este excesso de 
forma é desejo de abjeto “informe”. “Informe” no dicionário crítico de Georges Bataille 
é forma sempre em formação, que escorre em direção eterna à outra-coisa-de-si. No 
terceiro capítulo outra interlocução convida a um desvio no diálogo: O mez da grippe de 
Valêncio Xavier que a partir de seu gênero indefinível também não se paralisa em forma 
estática. Uma epidemia de Influenza evidente na morte em série é negada nas 
informações e discursos oficiais que se contradizem nas tomadas de providências. Em 
Ensaio sobre a cegueira, ao contrário, autoridades estatais e militares fazem alarde da 
epidemia de cegueira trancafiando a população em espaços públicos que se transformam 
em cárceres com o pretexto de fazer viver, mas com intuito de deixar morrer. Nas duas 
narrativas uma biopolítica neutraliza o direito, neutralizando, assim, o espaço público e 
o privado. Um estado de exceção toma forma e a morte é trivializada, sem tempo para a 
reflexão. Nas três narrativas percebem-se possibilidades de contradispositivos que 
façam a vida saltar das ruínas em direção à plenitude. Em Ensaio sobre a cegueira seria 
uma micropolítica receptiva à alteridade, em Informe sobre ciegos uma profanação das 
formas de vida transformadas em princípio de identidade. Em O mez da grippe seria 
uma arqueologia da memória funcionando como testemunho dos dispositivos que 
manipulam a vida tanto quanto banalizam a morte. 
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            Blindness, in the first chapter of this work, reads through an aesthetics of 
feelings in opposition to an absolute aesthetics form or to absolute metaphysics, 
overcoming the opposition between reason and sensibility. In the second chapter, 
Saramago’s allegory is connected to a narrative by Ernesto Sábato, Informe sobre 
ciegos, whose blind point of view isn’t situated among common men. On the contrary, 
they are only manipulated by a “Blind Sect” compounded for linguistics and not-
linguistics “insensible dispositive”.  Some “dispositives” in Informe sobre ciegos 
appears as much in Ensaio sobre a cegueira as in O mez da grippe by Valêncio Xavier. 
These are respectfully “biopolitic” and “status of exception” and they refer to similarity 
among these two last narratives in the third chapter. In the three narratives there is both 
a deposition of “dispositives” to destroy life and also proposals of “contradispositives” 
to make possible a complete life. In a few words Ensaio sobre a cegueira is about the 
reception of difference; Informe sobre ciegos is about the profanity of pre established 
forms of life for dispositives. Finally, O mez da grippe talks about the archaeology of 
memory functioning as a “testimony” of power. But this time it is death instead of life 
which becomes trivial, its last dignity having been stolen.    
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Eu, Tirésias, embora cego, pulsando entre duas 
vidas, 
Velho com seios engelhados, consigo ver 
À hora violácia (...) 
                                                                                                                  T. S. Eliot 
 
                 A pretensão deste trabalho não é estudar exaustivamente a questão da cegueira e 
tudo o que ela possa conotar, mas ler com relativa abrangência, fazendo digressão com 
outras escrituras Ensaio sobre a cegueira, o livro de José Saramago1 que, por si, já aponta 
para muitas questões, muitas vezes de modo ambíguo e ambivalente. Uma parte procede de 
algumas das monografias realizadas para as disciplinas do curso de Pós-Graduação que aqui 
estão reestruturadas de maneira a formar um todo.              
             A começar pela forma, a que sustenta tanto o que aqui se lê quanto a narrativa do 
escritor português, ela é periférica pelo fato de não se constituir em tratado sobre a cegueira, 
mas em ensaio, forma que expressa pensamentos incompletos, relativizados, que se 
modificam de si. O ensaio permite que se descubra a não-verdade das coisas, trabalhando a 
partir do reconhecimento de que não há unicidade, mas heterogeneidade. Pode se dizer dele 
que é um texto “pensativo” com suplementos de significado não expressos completamente. 
Suas técnicas não contribuem para que se alcance nele a plenitude, pois ele prorroga o 
encerramento da leitura e suspende a expectativa de um desfecho único, preocupando-se em 
encontrar os pontos de intersecção entre pensamentos e sensibilidades diferentes, onde os 
sentidos se multiplicam e o controle não encontra lugar. 
                                                   
1
 SARAMAGO, J. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. (Daqui para frente as 
notas referentes a Ensaio sobre a cegueira virão no corpo do texto). 
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              Leopoldo Waizbort2 recupera de Georg Simmel um ensaio sobre o ensaio, forma 
esta, já também recuperada deste sociólogo por Walter Benjamin que postulou em sua 
dialética a passagem da filosofia “de cátedra” para uma filosofia ensaística. Para Simmel o 
ensaio é passeio e, para quem passeia o que interessa é o caminho. Muitas vezes, o ensaísta 
toma rumos que não entrevê no início. O espírito que trabalha em movimento durante o 
desenrolar do pensamento, interessa mais que a conclusão. O elemento associativo, a 
subjetividade e a experiência desempenham um papel importante. Na base do ensaio está 
uma verdade que não pretende dar conta do conhecimento absoluto, da última palavra. A 
nuance ganha seu pleno sentido na articulação com a multiplicidade da natureza, 
exprimindo o que é fragmentário, imprevisto, fugidio. O ensaio liga a estética à 
incompletude e à imperfeição que pode integrar o vivo, inclusive, à sua parte obscura, ele 
serve-se do contraditório como elemento dinâmico. Sua ordem de prioridade é plural, 
assemelhando-se à própria vida. Na forma rígida do tratado encontra-se o sério, o metódico, 
o conceitual, o objetivo, o científico, a lógica, a linha, o universal, o estruturado, o imediato, 
o subordinado, a completude, o contínuo, o simétrico... Na constelação do ensaio está o 
ligeiro, o aforístico, a concretude, o pessoal, o estético, o associativo, o saltitante, o 
singular, o entrelaçado, o mediado, a abertura, o respeito ao obscuro, o jogo, o 
assistemático, o descontínuo, o inexato, o assimétrico... 
                No ensaio de Saramago, cuja forma é de um “aforismo expandido”, já não se trata 
de um passeio, mas de uma aventura perigosa pelas barbáries do mundo. Klaus G. Just, 
lembrado por Leopoldo Waizbort, acerca dos ensaios de Bacon, formula-os como “extrato 
de pensamento concentrado.” 3 
(...) aplica-se ao aforismo e ao ensaio em geral, embora a cada um de acordo 
com sua lei própria: no aforismo, na concreção máxima, como síntese e insight, 
como metáfora ou analogia, como máxima. No ensaio, na textura da composição 
no interior de movimentos de contração e expansão. Muitas vezes o aforismo 
                                                   
2
 WAIZBORT, L. As aventuras de Georg Simmel. São Paulo: USP, Curso de Pós-Graduação em Sociologia: 
Ed. 34, 2000. 
3
 Op. cit. p. 54. 
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surge no interior do ensaio, muitas vezes o ensaio é digressão e 
desenvolvimento.4  
 
            O primeiro capítulo deste presente ensaio pretende fazer uma leitura daquele de 
Saramago relacionado à estética dos sentidos em contraposição à pura metafísica ou à pura 
estética da forma, de modo a superar a dicotomia entre razão e sensibilidade. A cegueira é 
abordagem metonímica a apontar uma “anestesia geral” que atinge também os outros 
sentidos, afetando, assim, o circuito que vai do corpo ao ambiente e vice-versa. Tal 
fenômeno é empecilho a impedir que ocorra aquilo que Benjamin chama de “inervação”, a 
saber, um acolhimento do exterior que ao invés de paralisar o organismo, prepara-o para a 
imaginação criadora. Para tanto, Saramago lança mão de uma grande alegoria recheada de 
pequenas fábulas como proposta para leitura (visão) do real em jogo de luz e sombra. 
                O autor realiza uma dura crítica que abarca diversos âmbitos da sociedade 
caracterizados em cada um dos cegos protagonistas, perfila o âmbito estatal e militar 
expondo o procedimento desumano da “biopolítica” (FOUCAULT). O espaço não 
identificado na narrativa converte-se em diferentes tempos condensados no presente. A 
barbárie vivida em um manicômio de uma metrópole qualquer de um tempo qualquer se faz 
conseqüência de um olhar escravizado que desencadeia uma epidemia de cegueira. Os 
cegos e os suspeitos de contágio são trancafiados neste manicômio com o fim de evitar que 
a epidemia se propague. Ali se juntam indistintamente um médico oftalmologista, sua 
mulher, seus pacientes, um ladrão, sua vítima (o primeiro a cegar), sua mulher, uma 
prostituta, seu cliente, uma empregada de hotel, um velho, um menino... O manicômio é o 
mundo e seus habitantes são reflexos da sociedade obrigados por conta da cegueira a um 
retorno doloroso à tactibilidade. Ao saírem deste manicômio que seria paráfrase dos campos 
de concentração da Alemanha na Segunda Guerra, as personagens ainda encontram o caos 
na cidade. As instituições deixam de funcionar e a população cega e faminta se faz vida de 
nômade. Como tentativa de reorganização, ainda persistem os velhos discursos de líderes 
                                                   
4
 Op. cit. p. 54 
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capitalistas ou religiosos. Contudo, as relações inusitadas que se compõem entre os cegos da 
primeira camarata é micropolítica que funciona em acolhimento do outro na sua alteridade. 
Este acolhimento só pode ser proporcionado pelos sentidos em consonância com o 
pensamento.  
                No segundo capítulo, Ensaio sobre a cegueira é relacionado à narrativa de 
Ernesto Sábato, Informe sobre ciegos,5 cujo ponto de vista da cegueira situa-se não nos 
homens comuns, estes são apenas manipulados por uma “Seita de Cegos” composta por 
“dispositivos insensíveis.” São os “dispositivos” (AGAMBEN) (incluindo-se aí o 
linguístico e o não-linguístico: discursos, instituições, leis, edifícios, medidas provisórias, 
etc.) que conduzem os humanos naquela transformação que parte de uma animalidade 
ancestral a uma quase forma arquitetônica. Os cegos de Saramago, de tanto olhar a 
aparência, já não podem ver o que se manifesta na matéria. No livro de Sábato o narrador-
personagem desce ao fundo da aparência, ou seja, seu próprio inconsciente para investigar a 
origem do Mal. A ausência da forma durante a cegueira conduz ao abjeto no Ensaio de 
Saramago, na narrativa de Sábato o excesso de forma é desejo de abjeto “informe.” 
(BATAILLE) 
               Alguns destes dispositivos acusados de maneira geral em Informe sobre ciegos 
manifestam-se, de forma contundente, tanto em Ensaio sobre a cegueira como em O mez 
da grippe de Valêncio Xavier,6 tratam-se da “biopolítica” e o “estado de exceção” 
(AGAMBEN) abordados como semelhança entre estas duas narrativas no terceiro capítulo. 
Mas também nestas duas escrituras as dessemelhanças entre imagens e metáforas são tão 
simétricas que já são quase um mútuo avesso. 
                Nas três narrativas há uma deposição dos dispositivos a minar a vida e também 
nas três há propostas de contradispositivos como possibilidade de uma vida plena. Em 
Ensaio sobre a cegueira seria um acolhimento da alteridade, em Informe sobre ciegos uma 
                                                   
5
 SÁBATO, E. Informe sobre ciegos. Buenos Aires: Compañia Editora Espasa Calpe, 1995. 
6
 XAVIER, V. O mez da grippe. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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profanação das formas de vida pré-estabelecidas pelos dispositivos da Seita e em O mez da 
grippe a arqueologia da memória funcionando como testemunho da manipulação do poder a 
banalizar já não mais a vida, mas a morte, retirando-lhe a última dignidade. Assim, a 
escuridão como possibilidade de se converter em luz ou o contrário, conforme o ponto de 
vista. 
                 O termo “cegueira” e sua antítese “visão” vinculam-se a uma profusão de 
sentidos que vão do surto filosófico e mítico na Grécia passando pelas raízes do 
cristianismo.  Essa abundância epistemológica insere-se num processo histórico que trata de 
uma educação do ato de ver. Com efeito, a visão humana não se deixa elucidar tão 
naturalmente, não só no nível fisiológico quanto no psicológico, no físico ou no metafísico, 
principalmente porque os modos do verbo ver ligam-se ao ato do conhecimento. O olho é o 
órgão dos sentidos humanos mais reivindicado a propiciar a vinculação entre o interior e o 
exterior. 
                Mas por que será que dentre todos os sentidos, o olhar é o primeiro a ser 
chamado à ação? Seria porque de todos os sentidos a vista é o que faz com que o homem 
perceba as diferenças ou seja dotado de conhecimento? Ou talvez seja pelo prestígio que a 
visão passou a ter na cultura ocidental reunindo em si o pensamento, o poder e as paixões? 
                Muitas vezes, no cotidiano, percepções, pensamentos e magias são metaforizados 
e metonimizados, fazendo-se usura das figuras do olho, que de tão gastas, nem se percebe 
os seus não-ditos. Marilena Chauí7 recolhe uma série delas, habitualmente faladas sem que 
se atente a sua etimologia. Fala-se “em amor à primeira vista” ou “mau olhado” atribuindo-
lhe poder mágico. Se se quer assegurar que algo é verdadeiro, diz-se: “sem sombra de 
dúvida”, “é claro”, “é evidente”. Ao se afirmar relações entre coisas, pessoas ou fatos usa-se 
a expressão “ter (ou não ter) algo a ver.”  Na relação entre ver e falar acautela-se alguém 
dizendo: “veja o que diz” ou “olhe aqui” em vez de “escute aqui”, na relação entre ver e 
                                                   
7
 CHAUI, M. Janela da alma, espelho do mundo, In: O olhar. Org. Adauto Novaes, São Paulo: Companhia das 
Letras, 1988. 
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escutar. Nessa mesma relação, chama-se de “vidente” àqueles que recebem e proferem uma 
palavra divina sem que se interrogue porque ouviram vendo. O visionário é aquele que 
sonha sonhos impossíveis ou que conhece o futuro, pode ser também aquele que vê melhor 
do que outros, que enxerga no visível sinais invisíveis a outros olhos ou pode tratar-se 
também daquele que nada vê. Não se costuma indagar qual a origem das palavras alucinado 
e lúcido designadas como ausência e presença de luz. 
                São tantas as metáforas do olhar, que unicamente com elas, poder-se-ia escrever 
um dicionário, sem falar nos provérbios que atribuem poder ao olho, poder de irrealização, 
ao dizer-se que “o que os olhos não vêem o coração não sente” ou de objetivismo na 
expressão: “o pior cego é aquele que não quer ver,” pois as coisas aí estão, visíveis. 
                Dizia Merleau-Ponty8 que ver é possuir à distância. O olhar apalpa, repousa, 
atravessa as coisas, mas delas não se faz dono. Ele abarca, ultrapassa e se faz extensão 
metonímica de outros sentidos porque os instaura naquilo que lhes é impossibilitado pela 
finitude do corpo. Não se pode tocar aquilo que está distante, mas para o olhar, a distância 
não é barreira. Há, portanto, na visão, percepções puramente visuais, óticas e percepções 
hápticas, ou seja, visuais-táteis. O olho pode ver e também tocar.  Ele sai de si sem nada o 
mediar e volta a si sem alterar qualquer matéria. 
                Conforme Jacques Aumont9, o espaço possui dois sentidos, o quinestético: do 
movimento, do toque, homogêneo, infinito, tridimensional, cartesiano e o espaço visual: 
finito, heterogêneo, de geometria duvidosa e tridimensionalidade imaginária e é por esse 
espaço que a fantasia se obstina em procurar. Este espaço visual de Jacques Aumont 
assemelha-se ao olhar lacaniano, do inconsciente, do sonho, bidimensional.10 
  (...) é assim que, tateando com as mãos uma forma, o cego se baseia em seu 
molde plástico para conhecer dela o que lhe é necessário. Ainda que, em um 
                                                   
8
 MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da percepção. Trad. Reginaldo Di Piero, Rio de Janeiro: Freitas 
Bastos, 1971. 
9
 AUMONT, J. O olho interminável – cinema e pintura. Trad. Eloísa Araújo Vieira. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. 
10
 Cf. capítulo II, p. 83. 
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estágio mais perfeito, o movimento do olho ´percorrendo`um objeto seja um 
processo absolutamente idêntico ao de tocar por relevo inverso.11 
        
                É por essa imaterialidade que o sentido visual se torna tão propício ao espírito. Os 
olhos se apropriam do pensamento que fala com a linguagem do olhar e terminam por 
serem apropriados pelo espírito que dirá que os olhos não podem ver.  
                E por isso, o olho tem sido também a figura central de discursos que rompem com 
a experiência perceptiva da visão, tanto na filosofia, como na literatura, cinema ou nas artes 
plásticas. Eis um paradoxo: o olho tem sido o centro para apontar o seu ex-cêntrico, para 
interromper os regimes clássicos de visualidade, como testemunho da verdade em discursos 
totalizadores, de visão panóptica. Tentativa de rechaçar a hipervisualidade dominante do 
soberano e sua biopolítica  com mil olhos que condenam o homem à vida nua, à zoé; 
todavia, sem a liberdade que lhe era inerente nos primórdios do mundo. Um permanente 
estado de exceção em que, já não mais um batalhão de linha de frente, mas cada um de nós, 
visível e invisível, em efeito de ponto em pintura pontilhista, é o inimigo em potencial, 
passível de controle e condenação a qualquer tempo e espaço. 
                “Inelutável modalidade do visível”, que na sua contravisão, mais potencializa o 
visual para depor o que nos tolhe a liberdade, como o olho vigilante das instituições, do pai 
ou da consciência. Mas esse mesmo olho que vigia, provoca uma resposta: só existe mundo 
ordenado para quem nunca se propôs a ver. 
                Em Ensaio Sobre a Cegueira, a mulher do oftalmologista foi a única não 
contaminada pela cegueira branca, porque se propôs a ver o horror sob o domínio do visível 
com seu excesso de luz, que nos obriga a um excesso de atenção. Convertida em sombra da 
luz que nos cega, a nossa visão interior (que faria com que depuséssemos o jogo viciado das 
relações de poder e interesse, naturalizadas pelas estruturas jurídicas, às quais o sujeito 
pertence, mas delas está excluído) torna-se ofuscada, justamente, por essa atenção 
desatenta, anestética.  
                                                   
11
 EISENSTEIN apud AUMONT, J. Op. cit. p. 149. 
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                 Este sentido que, independentemente dos limites do espaço, deseja sempre mais 
do que lhe é dado a ver, torna-se centro de diferentes discursos em que o indizível se torna 
prosa ou pintura filosófica em imagem do pensamento, como propõe Benjamin. Recebe 
conotação positiva quando possibilita à imagem, penetrar as esferas do corpo, revelando o 
sensível que está oculto nas dobras de seu avesso, como uma invisível extensão da matéria. 
                Em uma abordagem negativa, em alegoria contrária à de Benjamin, para o qual a 
cegueira ilumina de modo profano, como desleitura do cotidiano, José Saramago traz em 
imagem o que denomina de “cegueira branca,” pois não se trata de ausência de luz, mas de 
excesso. Visão que não vê, que faz das imagens cortinas que ofuscam o mundo, ao invés de 
instrumentos para orientação no mundo. O homem não se serve das imagens em função do 
mundo, ao contrário, idolatra-as, vivendo assim, em função das próprias imagens. 
Alucinação que opera no que deveria ser o espaço da imaginação. Como bem observa 
Ermelinda Ferreira,  
 A era das conquistas tecnológicas inaugura, de maneira violenta, toda uma 
mudança na capacidade da percepção visual. Vê-se pela primeira vez o 
microcosmo e o macrocosmo, vê-se à distância, acima, do outro lado do mundo; 
vê-se com a fotografia e o cinema, até mesmo através das malhas do tempo. A 
humanidade vê como nunca, e como nunca, parece ter estado tão cega.12  
 
                Saramago insinua o que há por trás da tecnologia a serviço da sociedade do 
espetáculo, ávida por sóis artificiais que saturam o olho e anestesiam a experiência. 
“Tinham-se tornado em simples contornos sem sexo, manchas imprecisas, sombras a 
perderem-se na sombra, (...) eles diluem-se na luz que os rodeia, é a luz que não os deixa 
ver.” (E. S.C. p. 260). As personagens deste romance cegam no momento exato em que 
dirigem sua visão autômata para alguma imagem, entre tantas que se proliferam. Imagens 
que poderiam abrir-lhes o campo de visão para uma possibilidade de plena manifestação, ao 
contrário, impedem-os de serem sujeitos imanentes. Coincidindo com o pensamento de 
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 FERREIRA, E. Que procuram no céu todos esses cegos?. Trilhas literárias. 
http://www.plataforma.paraapoesia.nom.br/tri2004menuensaios.htm 
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Walter Benjamin numa leitura de Susan Buck-Morss, é “a capacidade viva e humana para 
mudar13 transferida para o objeto e o humano torna-se reificado: 
 Os nossos empregados, explicou o director, tal como as mecânicas e os sistemas 
eléctricos dos nossos autocarros, são periodicamente sujeitos a revisões de um 
extremo rigor, como o confirma, em directa e clara relação de causa e efeito, a 
baixíssima percentagem de acidentes (...) ( E. S. C. p. 126). 
              O texto de José Saramago desmonta o mundo estabelecido pela cegueira 
provocada, entre outras coisas, pelo capitalismo e a indústria cultural que beneficia e priva 
ao mesmo tempo. 
             O olho, de símbolo psicológico para uma pretensão humana de ver o mundo a sua 
imagem, passou a ser figura central na revolução do pensamento e das artes em geral. Ele 
tem transitado mais do que nunca entre a seta e o alvo num movimento vertiginoso de vai-e-
vem entre sujeito e objeto em que um sendo atravessado pelo outro, inverte-se e converte-se 













                                                   




A estética dos sentidos 
 
      Há personagens que sentem os sentidos a separá-las do real, do ser. Sentir 
que infecta, nelas, os outros sentidos. 
      O que eu vejo cega-me. O que oiço ensurdece-me. Coisa que me faz, bem 
sei, ignorante. Ignoro na medida em que, e até porque, sei. Ter à minha frente 
esta iluminação é uma venda que tapa uma noite ou mais uma luz... Mais o quê? 
O círculo fecha-se aqui, desta estranha anomalia: nuvem que tapa o ser, o 
conhecimento, o mundo brilhante, como se fosse catarata e opacidade. 
      Afastai todas as coisas que eu quero ver. 
    





Ilusão da luz 
 
 
               Este é um ensaio sobre o vislumbre de uma abertura ambivalente, podendo 
funcionar como entrada ou saída, não há fórmulas. Saramago em Ensaio sobre a cegueira 
apenas propõe, de modo metonímico, que se abram os olhos dos sentidos todos e, 
especialmente, o do tato. O marco para este movimento pode ser o próprio livro e, no seu 
correspondente imagético, o manicômio, sendo este, metáfora da caverna ou da ilha de 
Tiflos.14 Qualquer livro já é um convite ao tato, ao contato, porém, este título, com seus 
relevos na capa, faz ressaltar, da pele aos olhos, a urgente necessidade de tal experiência 
que, tanto pode ser prazerosa ou desagradável. 
                Contrariamente à caverna de Platão, é no fora que os habitantes da cidade, na 
qual se desenvolve a narrativa, começam por não fazer distinção entre luz e sombra, 
sintoma da saturação dos olhos pelo excesso de imagem. 
                                                   
14
 Uma das primeiras ficções acerca dos cegos conta que nesta ilha, na antiga Grécia, se desterravam aqueles 
que, pela perda da visão já não eram úteis à sociedade. Não se sabe com certeza se isto de fato ocorreu e como 
era a vida nesta sociedade de cegos desterrados, sabe-se que em homenagem a este mito da história, se conhece 
como tiflologia ao estudo de tudo o que for relacionado à educação de cegos. (In: Lecuona, Maria Laura. 
Ficciones sobre ciegos, Buenos Aires, Tiflolibros, 2006) 
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  A vantagem de que gozavam estes cegos era o que se poderia chamar a ilusão 
da luz. Na verdade, tanto lhes fazia que fosse de dia ou de noite, crepúsculo da 
manhã ou crepúsculo da tarde, silente madrugada ou rumorosa hora meridiana, 
os cegos sempre estavam rodeados duma resplandecente brancura, como o sol 
dentro do nevoeiro. Para estes, a cegueira não era viver banalmente rodeado de 
trevas, mas no interior de uma glória luminosa. (E.S.C. p.94) 
 
                 Na passagem da analogia solar do livro VI da República, Sócrates15 introduz a 
seus interlocutores uma reflexão sobre o Bem através da imagem do Sol e a especificidade 
do sentido da visão: o olho, para perceber as coisas visíveis, necessita de um terceiro 
elemento. Este não é o caso para o exercício dos outros órgãos dos sentidos que não 
dependem do “meio” como a visão depende da luz. O olho cega na ausência da luz do Sol. 
Por esta dependência da visão em sua relação, o Sol é tomado como a imagem do Bem, cuja 
localização está para além do ser. Sócrates estabelece um paralelo entre o funcionamento do 
olho e da alma na metáfora solar como veículo do Bem e nas intermitências entre o olho e a 
luz, Platão constrói a teoria na cosmogonia mítica de Timeu: os deuses formaram os olhos 
de modo a poderem filtrar a parte mais pura do fogo que se encontra no corpo e essa parte 
fosse encontrar o fogo exterior. Quando um objeto sensível toca esta formação luminosa, o 
movimento produzido vai do corpo até a alma, proporcionando a sensação da visão. Mas, à 
noite, o fogo que escapa do olho não encontra no exterior um fogo semelhante, então, o 
olho deixa de ver, suas pálpebras se fecham, vem o sono e a alma, assim como o olho nas 
trevas, também acaba por adormecer. O que o Sol é para a vista e as coisas visíveis no 
mundo sensível, assim é o Bem para a inteligência e as coisas inteligíveis por ela 
concebidas.Tudo se passa como se alma fosse cega e não possuísse inteligência, mas não é 
nada disso, diz Platão: Não são deficientes nem o olho, nem a alma, basta trazer-lhes a luz 
para que funcionem perfeitamente. Essa teoria contribui para a interpretação do platonismo 
que diz que enquanto a alma for prisioneira do corpo e se detiver na esfera do sensível, não 
possuirá o saber. Por seu turno, a alegoria da caverna fornece o sinal de que se atingiu o 
                                                   
15
 Apud LEBRUN, GERARD. “Iluminações profanas (poetas, profetas, drogados)”. In: O Olhar. Org. Adauto 
Novaes. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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saber, quando se toma consciência de que, sem se suspeitar, vivia-se anteriormente nas 
trevas, confundindo aparência com realidade.  
                A visão platônica volta-se para a superação da aparência sensória inconstante e 
incoerente para que não se desvie o olhar das idéias puras, da verdadeira essência das 
coisas. A tríade Verdade-Bom-Belo só pode ser alcançada através do desenvolvimento 
filosófico, da isenção de opiniões contraditórias e multiformes e da transcendência de tudo 
o que é passageiro e material. Essa estigmatização do sensível, não passa apenas por Platão, 
vem também com o mito da Queda e a conotação erótica da maçã a designar o fruto 
proibido e negar a corporeidade humana com seus desejos, prazeres, alegrias, dores e 
angústias.  
            Na Bíblia, a figura do cego também ocupa um lugar simbólico. No Evangelho 
segundo São João16, Jesus devolve a vista a um cego de nascimento para demonstrar a seus 
discípulos que, por trás da aparente inutilidade de um homem cego, está a obra de Deus. O 
milagre relatado desperta entre Jesus e seus discípulos o debate sobre os justos e os 
pecadores, a luz e a escuridão, o bem e o mal, a limitação do ser humano e o poder de Deus, 
a aparência e a realidade. O relato, aqui sintetizado, diz que Jesus e seus discípulos ao 
passarem, viram o cego, então eles perguntaram a Jesus quem havia pecado, se o homem 
que não enxergava ou seus pais. Jesus respondeu-lhes que nem os pais nem o cego pecaram, 
senão, que isso havia ocorrido para que se manifestassem nele as obras de Deus. Jesus, 
então, cuspiu no chão, fez lama com terra e saliva, aplicou-a em seus olhos e mandou que se 
levantasse e fosse lavar-se na piscina de Siloé, cujo significado é “enviado”. Então, o 
homem foi, lavou-se e passou a ver. Depois de ouvir do cego a respeito de sua crença no 
Filho do Homem, Jesus disse-lhe, então, que viera a este mundo para que os que não vêem, 
vejam e os que vêem, se tornem cegos. 
                                                   
16
 Lecuona, Maria Laura. “Es la ceguera um castigo?” in Ficciones sobre ciegos, Tiflolibros, Op. cit. p. 211. 
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                 Ora, esta parábola da cura da cegueira com a lama original poderia ser lida como 
alegoria do baixo, da terra, simbolizando a matéria, e do verbo, expressão do pensamento, 
que também é de natureza sensível, simbolizado pela saliva, em um enraizamento ligado ao 
corpo, à estética17. Mas ela é interpretada apenas como vetor que torna possível a 
ultrapassagem do visível ao invisível, do simbólico ao inefável. 
             No Ensaio aqui em questão percebem-se referências a esta ultrapassagem, uma 
delas é a intertextualidade com o quadro A Parábola dos Cegos de Pieter Bruegel (1568) 
(pintor de parábolas em semelhança a esta escritura), pintura que, por sua vez, provem de 
um texto bíblico, no qual Cristo critica os fariseus. Tal pintura pode ser lida alegoricamente 
como crítica aos profetas e às multidões. Aqueles, cegos porque são falsos e, estas, cegas 
porque crédulas a se deixarem conduzir aos tropeços. Eis a alegoria de Saramago: 
No caminho para a casa da rapariga dos óculos escuros atravessaram uma grande 
praça onde havia grupos de cegos que escutavam os discursos doutros cegos, à 
primeira vista nem uns nem outros pareciam cegos, os que falavam viravam 
inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam viravam atentamente 
a cara para os que falavam. Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação 
penitencial, a visão do sétimo dia, o advento do anjo, a colisão cósmica, a 
extinção do sol, o espírito da tribo, (...) a tatuagem divina, a cegueira voluntária, 
a ablação das cordas vocais, a morte da palavra, Aqui não há ninguém a falar de 
organização, disse a mulher do médico ao marido, Talvez a organização seja 
noutra praça, respondeu ele. (E. S. C. p.284) 
             
 
            Em relação ao quadro de Bruegel, a perspectiva do espectador é a mesma dos cegos 
da pintura que, do chão, olham para cima.  
                                                   
17
 Estética deriva do grego aisthesis e tem o sentido de percepção própria dos sentidos por oposição à 
percepção pertinente às faculdades intelectuais. 
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Na mesma perspectiva se posicionam personagens e o narrador deste livro que se inclui 
entre os ocupantes do manicômio: “Primeiro, tinha acreditado ser possível circunscrever o 
mal recorrendo ao encerramento dos cegos e dos contaminados em uns quantos espaços 
discriminados, como o manicômio em que nos encontramos.” (E. S. C. pp. 124-125). 
Apesar da procura do médico, não é fornecida pelo narrador nenhuma resposta para a causa 
da epidemia, tampouco modelos para novas formas de viver. Assim também a mulher do 
médico, que apesar de não cegar, no final do livro, “olhou para o céu e viu-o todo branco” 
(E. S. C. p. 310), pois tanto no céu da pintura quanto no céu da escritura, muitos procuram o 
que lá não repousa. “(...) estava claro que não podiam esses cegos, por muito pai, mãe e 
filho que fossem, cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da 
pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo.” ( E. S. C. p. 125). 
             Vê-se, por um lado a moral religiosa e a racionalidade filosófica e científica a 
estigmatizar a sensibilidade e o erotismo e, por outro, partindo da mídia, um apelo e uma 
invasão dos sentidos humanos, com o objetivo de anular o pensamento e ativar o desejo de 
consumo. Como escapar, então, da pura metafísica e desta prestidigitação ilusionista?  
 
Justiça aos sentidos 
 
                  A proposta Saramaguiana da experiência estética visa superar a dicotomia entre 
racionalidade e sensibilidade, entre o visível e o invisível, de modo a caminharem juntos em 
direção à ética, que também leva em conta a manifestação transitória da materialidade. Tal 
experiência começa com a passagem do distante e estranho para se converter em algo 
íntimo. Esta passagem do distinto-distante para o distinto-íntimo entre as personagens de 
Ensaio sobre a cegueira, constitui o umbral de diversas experiências humanas. O invisível 
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da matéria e o relevo adquirido pelo tato produzem uma espécie de tempo puro da sensação, 
tornando visível o ethos de cada um. 
             Jacques Rancière em análise do mesmo título: Existe uma estética deleuzeana?18 
expõe a esse respeito que a estética é uma potência no sensível do pensamento que não 
pensa, é um sensível particular, a presença no sensível de uma potência a ultrapassar seu 
regime normal, que é e não é do pensamento, é do pensamento mas se tornou diferente de si 
mesmo. Deleuze denomina justiça àquilo que dá a verdadeira medida do sensível, àquilo 
que precisamente o homem não pode descrever, como o espírito que se encontra na pedra e 
a pedra no espírito.  A condição fundamental para se alcançar a vida em sua plenitude, 
portanto, passa pela via de um pensamento no sensível que privilegia o afeto. 
                 Na cidade do romance de Saramago, antes de adquirirem a cegueira branca, seus 
habitantes possuíam os sentidos entorpecidos por um excesso de estímulo e uma saturação 
de valores. Já cegos então, com os sentidos quase anulados, tiveram que passar pelo 
manicômio, que, entre outras, pode ser lida também como alegoria inversa à caverna de 
Platão, espécie de centro de recuperação do aparato sensorial, cuja terapia é o horror. A 
saída desta caverna dos sentidos seria uma possibilidade do sensível alcançar a sua justa 
medida. Trata-se, este fora e este dentro, de um jogo de luz e sombra em concentração de 
tempo: o antigo, das trevas; o moderno, das luzes, que faz cisão entre o intelecto e o 
sensível, fazendo preponderar a razão pura; o pós-moderno, entre cegueira e pós-cegueira e 
também o tempo cosmológico, aquele que não é marcado e que não passa. No manicômio 
convivem juntos os cegos modernos, os da cegueira branca; o cego antigo, o da cegueira 
negra, aquele que ocupa a camarata dos bandidos, o velho pós-moderno da venda preta, que 
possui pela metade as duas espécies de cegueira e a mulher do médico, aquela que vê, 
simbolizando o anacronismo.  
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 RANCIÉRE, J. Existe uma estética deleuzeana? Trad. Ana Lúcia Oliveira, In: Gilles Deleuze: uma vida 
filosófica. Org. Eric Alliez, São Paulo: Ed. 34, 2000. 
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São personagens que metonimizam o tempo condensado no presente. 
              O pós-moderno vem como uma força que destrói uma dada sociedade a fim de que 
ela não se esqueça que um valor consumado tem que lutar com os seus restos para não se 
tornar um valor morto. Ela traz um presente como possibilidade de um equilíbrio, de uma 
justeza do imaterial no seio da matéria, da razão na sensibilidade. Pois o longínquo está 
inscrito numa perspectiva ótica e historiciza-se, já o tátil favorece o que está próximo, o 
concreto, o cotidiano. Nesse sentido, a estética preocupa-se com o presente. O tempo 
implacável na estética cede seu lugar ao tempo da duração que se pode sacrificar, pode-se 
“matar o tempo” e se liberar da imposição de recuperar o ritmo de trabalho e da sua 
condição de objeto de valor que vale dinheiro. O olho, deste modo, sai do centro, 
favorecendo o contato e tornando-se mais um parâmetro entre outros. Esse ressurgimento 
cíclico da dimensão háptica que possibilita um modo de ser, experimentado com a 
alteridade, engendra novas formas de solidariedade. Um laço social não mais delimitado por 
uma lógica econômica, política, moral e mecânica, mas ao contrário, laços sociais variados 
e ampliados por uma ética da estética a partir do vivido no dia-a-dia em que, como num 
caleidoscópio de figuras matizadas, todos os fragmentos adquirem importância. Uma lógica 
de identificação, e não de identidade, como Michel Maffesoli descreve a pós-modernidade 
em seu livro No fundo das aparências.19 
                 Mas José Saramago não faz leitura harmoniosa deste presenteísmo, como faz o 
otimismo de Maffesoli. Em Ensaio sobre a cegueira, a tactibilidade dos novos laços sociais 
feitos na errância do nomadismo dos cegos à procura de alimentos, é um pós-moderno que 
se assemelha ao primitivo, com a diferença de que agora já não há mais quase nada a ser 
explorado na natureza que possa lhes proporcionar subsistência.  O autor recria o fim de um 
ciclo, mas não em tempo progressivo e sim em alternâncias no próprio presente, em que a 
humanidade, anestesiada, já não pode suportar-se e desaba no vácuo em que os símbolos 
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 MAFFESOLI, M. No fundo das aparências. Trad. Bertha Halpern Gurovitz. Petrópolis: Vozes, 1996 
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pré-concebidos já não fazem sentido. Nesse novo ciclo, os sentidos têm que renascer na 
medida em que o espiritual e o corporal encontrem um no outro suas expressões: 
 (...) se continuarmos juntos talvez consigamos sobreviver, se nos separarmos 
seremos engolidos pela massa e destroçados, Disseste que há grupos 
organizados de cegos, observou o médico, isso significa que estão a ser 
inventadas maneiras novas de viver, não é forçoso que acabemos destroçados, 
como prevês, Não sei até que ponto estarão realmente organizados, só os vejo 
andarem por aí à procura de comida e de sítio para dormir, nada mais. (E,S,C, p. 
245) 
 
            Ao concentrar-se a atenção aos próprios sentidos, percebe-se que a visão é o que mais 
suporta o excesso. Vejamos: ao som excessivamente alto, imediatamente tapa-se os 
ouvidos; mesmo para a melhor iguaria, o paladar possui um ponto de basta; tapa-se o nariz 
ao odor forte em demasia; mesmo o tato, cuja maior intensidade se encontra no ato sexual, 
satura-se depois de atingido o orgasmo. Mas os olhos, estes podem suportar tudo, basta 
entrar-se em “estado anestético”, que pode ser descrito como o prazer estético da auto-
alienação. 
                Susan Buck-Morss20 refere-se a este processo, não como um entorpecimento, mas 
uma “inundação dos sentidos” pelas “tecnoestéticas” fantasmagóricas do entretenimento e 
do mundo mercadológico. A vivência destes efeitos, ao invés de ser individual, é coletiva. 
Todos vêem o mesmo mundo manipulado pelos profissionais do capitalismo. Em oposição 
aos viciados em drogas que, devido à sua percepção alterada, questionam a realidade, por 
efeito de um estranhamento do mundo, a intoxicação pela fantasmagoria é ela própria a 
referência social vigente.  Neste romance, onde as pessoas vão cegando uma a uma até o 
ponto em que a epidemia acomete todo o corpo social, a reação do primeiro cego após 
perder a visão, é descrita como uma sonolência do corpo que renuncia ao choque. 
(...) por uma dessas não raras desistências do corpo, que escolhe, para renunciar, 
certos momentos de angústia ou de desespero, quando, se por a exclusiva lógica 
se governasse, todos os seus nervos deveriam estar despertos e tensos, entrou-lhe 
um espécie de quebranto, mais sonolência do que sono autêntico, mas tão pesada 
como ele. (E.S. C. p. 16-17) 
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 BUCK-MORSS, S. Estética e anestética: O “ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamin reconsiderado. 
Trad. Rafael Azize. In: Travessia no – 33 ago-dez. 1996. 
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                 Walter Benjamin21, baseado em Freud, compreende o exagero de estímulos 
exteriores do mundo moderno como uma ameaça em forma de choque, os quais a 
consciência deve bloquear, impedindo-o de deixar um traço permanente na memória, a fim 
de evitar a neurastenia, “doença dos nervos” causada pelo excesso de estímulo e a 
incapacidade de reagir ao mesmo. 
                Em contraste com a adaptação mimética que se defende do mundo exterior, 
Benjamin sugere o que ele chama de “inervação.” Trata-se, ao contrário, de um acolhimento 
do fora que, ao invés de paralisar, habilita o organismo, capacitando-o para a imaginação e 
respostas ativas. Não é sem propósito o apelo ocularcentrista do capitalismo que escraviza o 
olhar e, por outro lado, a visão ex-cêntrica de alguns artistas sobre a modernidade. Essa 
visão ex-cêntrica possibilita a criação de outros mundos e recupera o instinto sensorial, não 
rechaçando a tecnologia, mas valendo-se dela, como propõe Benjamin. 
 
Da ressurreição ao ressurgimento 
 
                 Já em 1754, Étienne de Condillac22 nota que, por ocasião da alma estar sendo 
assaltada por todos os lados e por todos os sentidos, dá-se pouca ou nenhuma atenção ao 
que se vê. Porém, a partir do momento em que a ação dos objetos é fixada apenas pelos 
olhos, as sensações da visão se transformam em concentração. Mas essas sensações podem 
ser tão extensas, numerosas e variadas, que se percebe uma infinidade de coisas, sem que se 
concentre em nenhuma delas; mas a sensação particular que se recebe ao deter-se a vista 
sobre um objeto é, pois, a própria atenção que lhe é concedida.  
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 Apud BUCK-MORSS. Op. cit. 
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 CONDILLAC, E. Tratado das sensações. Trad. Denise Bottman. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 
1993. 
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Assim, uma sensação é atenção, por ser única ou por ser mais viva do que todas as outras. O 
olho vê de maneira natural todas as coisas que o impressionam. Porém, ele faz 
discernimento, na medida em que aprende a olhar e ele aprende com o tato, que, por sua 
vez, ensina também a todos os outros sentidos a relacionar suas sensações com os corpos 
distribuídos pelo espaço. 
  Abro os olhos à luz, e de início não vejo mais do que uma nuvem luminosa e 
colorida. Toco, avanço, toco de novo: o caos insensivelmente vai se desfazendo 
a meus olhos. O tato de certa maneira decompõe a luz; separa as cores, distribui-
a pelos objetos, distingue um espaço iluminado, e nesse espaço discerne 
grandezas e figuras, guia meus olhos até uma certa distância, abre-lhes o 
caminho por onde devem se estender na terra e se elevar aos céus; diante deles, 
em suma abre-lhes o universo. Então parecem brincar em espaços imensos; 
apalpam os objetos que o tato não pode alcançar; medem-nos, e, percorrendo 
com uma rapidez assombrosa, parecem conceder ou retirar a meu bel prazer a 
existência a toda natureza. Com o simples movimento de minha pálpebra, crio 
ou anulo tudo o que me cerca.23  
 
                 O rechaço radical à tecnologia não passa também de uma outra forma de cegueira, 
de uma espécie de preguiça da atenção. 
 O meu caso, disse o ajudante de farmácia, foi mais simples, ouvi dizer que 
havia pessoas a cegarem, então pensei como seria se eu cegasse também, fechei 
os olhos a experimentar e quando os abri estava cego, Parece outra parábola, 
falou a voz desconhecida, se queres ser cego, sê-lo-ás. (E. S. C. p. 129) 
            A visão pode ser tautológiga ou ser também judicativa, mas a cegueira voluntária, 
por outro lado, desobriga da responsabilidade de se ter “olhos lúcidos.” Essa lucidez dos 
sentidos, percebe-se na mulher do médico que, não equipara cegamente as mesmas formas 
de ver o mundo. “(...) meu Deus, a luz existe e eu tenho olhos para ver, louvada seja a luz.” 
(E.S.C. p. 223). 
            Didi-Huberman (1998) em O que vemos, o que nos olha, a respeito dessa 
responsabilidade de discernir o visível que se coloca inelutavelmente a nosso olhar, lembra 
parágrafo do capítulo em que se abre a trama de Ulisses de Joyce24. Ele diz que todo visível 
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 Tratado das sensações. Op. cit. p. 237. 
24
 J. JOYCE, Ulisses Trad. Antônio Houaiss. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, pp.41-2. 
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é também tangível e, se for ele constituído de vazios, podendo-se, passar os cinco dedos 
através, ele é uma grade, e então devemos fechar os olhos para ver esse vazio que nos olha. 
Porém, se os dedos não passam por essa tactibilidade do visível, ele é então uma porta. Não 
se trata, portanto, simplesmente, de ver para crer ou de nada ver para crer em imagens que 
são apenas escapes. Fazem isso os crentes cegos da escritura de Saramago, que não sabem 
que as imagens cristãs da igreja, com uma venda nos olhos, também não podem ver. Didi-
Huberman lembra o evangelho de São João, onde é relatado o episódio do discípulo que 
chega ao túmulo de Cristo. Percebendo a pedra deslocada, ele olha o interior e, porque viu o 
nada, acreditou, ou mais precisamente, viu apenas alguns panos brancos e indícios de um 
desaparecimento, como outros mais tarde acreditaram por ter tocado, e outros porque nada 
viram e nada tocaram. O crente, então, esvazia o túmulo de suas carnes informes, em 
processo de putrefação e enche-o de imagens sublimes, para seu conforto e a fixação de 
suas memórias, temores e desejos. 
 (...) não podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele homem 
pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, e ao lado uma 
mulher com o coração trespassado por sete espadas e os olhos também tapados 
por uma venda branca, e não eram só este homem e esta mulher que assim 
estavam, todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados (...) Não me 
acreditarás se eu te disser o que tenho diante de mim, todas as imagens da igreja 
estão com os olhos vendados (...) pode ter sido o próprio sacerdote daqui, talvez 
tenha pensado justamente que uma vez que os cegos não poderiam ver as 
imagens, também as imagens deveriam deixar de ver os cegos, As imagens não 
vêem, Engano teu, as imagens vêem com os olhos que as vêem (E.S.C. pp. 301-
302) 
 
                 Saramago, de olhos fechados para o vazio nem sempre evidente que nos olha, 
atravessa as grades em direção a outras possibilidades de visão. Faz isso ao alegorizar, de 
maneira inversa à Ressurreição, o inferno por baixo da aparente normalidade deste mundo 
em que vivemos. Através da personagem da mulher do médico ele também indica a 
iminência de se reparar nesta porta ou grade, que não se encontra num além-mundo, ao 
contrário, encontra-se mais perto do que se pensa, nas próprias imagens do mundo e, para 
abri-las ou atravessá-las, depende de cada um. 
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A mulher do médico viu-os, enfim, quando, terminada a cova, aprumou os rins 
doloridos e levou o antebraço à fronte para enxugar o suor. Então, levada por um 
impulso irresistível, sem o ter pensado antes, gritou para aqueles cegos e para 
todos os cegos do mundo, Ressurgirá, note-se que não disse Ressuscitará, o caso 
não é para tanto, embora o dicionário esteja aí para afirmar, prometer ou insinuar 
que se trata de perfeitos e exactos sinônimos. (E. S. C. p. 287) 
 
                 O narrador não explicita a diferença, que aparenta ser sutil entre estas duas 
palavras, apenas afirma que não são exatos sinônimos, como sugere o dicionário. Ele deixa 
a questão semântica aberta, como potência a forçar o pensamento analítico do leitor. 
Tratam-se elas, já, de quase antônimos (indicação esta, implícita na afirmação do narrador 
ao dizer que “o caso não é para tanto” na palavra Ressuscitar), pois Ressuscitar remete ao 
além, a céu, à ordem do sagrado e Ressurgir remete a uma proximidade, às coisas terrenas, 
à ordem do profano. Trata-se de um visionarismo moderno25, a leitura desta realidade da 
superfície que permite vazar o código habitual regulador do tempo cronológico em 
contraposição ao visionário antigo, que se abisma nas profundidades do inefável ou que 
projeta imagens proféticas. Benjamin26 chamou de iluminação profana esta interpenetração 
entre o imaginário coletivo e a organização material da sociedade. O visionário da 
iluminação profana trabalha no entre-lugar do visto e do in-pre-visto, seu principal alvo é o 
fragmento que salta de uma época à outra.   
 
Alegorias, fábulas, símbolos e provérbios 
 
                 Ensaio sobre a cegueira, cujo duplo movimento de concentração e expansão, não 
se dá apenas no pensamento, mas também no tempo, que se converte alegoricamente em 
espaço, compõe-se por inúmeros aforismos e provérbios distorcidos e sem moral, uma vez 
que os provérbios moralistas já não mais se podem associar à vida do manicômio. Estes 
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  Apud WISNIK, J. “Iluminações profana (poetas, profetas, drogados)”. In: O olhar. Op. cit. 
26
 Apud BUCK-MORSS Op. cit. 
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cabem apenas em um mundo sem falhas. Apenas para o individualismo é que servem alguns 
ditados pré-concebidos, quando não, também distorcidos e adaptados ao próprio interesse, 
já que o manicômio não corresponde a esse mundo claro e ordenado. Porém, o 
individualista não assume o ditado que sempre traz na manga, como justificativa para seus 
atos, atribuindo ao outro o dizer que lhe coube. “(...) já dizia o outro que primeiro come-se, 
depois é que se lava a panela, O costume não é esse, o teu ditado está errado, em geral 
depois dos enterros é que se come e se bebe, Pois comigo é ao contrário.” ou “O outro 
também dizia que quem parte e reparte e não fica com a melhor parte, ou é tolo, ou no partir 
não tem arte. Merda, acabe lá com o que diz o outro.” (E. S. C., p. 103) 
                Este é um ensaio apresentado como fábula alegórica em uma narração que 
relaciona o microcosmo com o macrocosmo. Com base em Peter Burger27, na alegoria não 
há um continuum histórico literário, pois os fragmentos históricos podem trazer para o 
presente épocas remotas ou mesmo adiantar o futuro. O alegorista isola um elemento de um 
contexto, privando-o de sua função original para criar novos significados. Dentro da 
filosofia não é mais o autor que transmite de maneira indireta suas intenções através da 
alegoria, mas é o próprio mundo objetivo que expressa significado alegórico. Também para 
Scholen,28 a alegoria, dentro dos limites da linguagem e da expressão, consiste em uma rede 
infinita de significados em que tudo é passível de ser representado por tudo. Aquilo que é 
representado no signo alegórico já possui seu próprio contexto significante, mas se 
transforma no veículo de outra coisa em se tornando alegórico, perdendo, assim, seu próprio 
significado. A alegoria nasce da lacuna que há entre a forma e seu significado. Ambas não 
são indissolúveis e é da infinidade de significados possíveis em cada representação que a 
alegoria emerge. Scholen contrapõe o significado imanente da alegoria ao significado 
transcendente do símbolo teológico. 
                                                   
27Apud BUCK-MORSS, S. Dialética do olhar. Op.Cit. 
28
 Apud BUCK-MORSS, S. Dialética do olhar. Op. Cit. 
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 O símbolo, segundo ele, é transparente, está além de qualquer expressão, ele é 
compreendido de uma vez ou permanece incompreensível, diferente da alegoria que se 
reveste de várias capas de significado. Com efeito, a alegoria, na sua construção ou leitura, 
proporciona abertura para uma interpenetração entre o corpo e o espaço de imagens, 
tornando familiar a iluminação profana proposta por Benjamin. O modus operandi da 
alegoria, neste livro de Saramago, é fazer transbordar outras alegorias desta grande fábula 
sem moral, na qual se constitui seu ensaio. E este livro sobre a cegueira é altamente visual, 
sonoro, olfativo e, sobretudo, táctil, sentidos estes, que estabelecem as relações dos reclusos 
no manicômio. E, se há relações, elas nos induzem a pensar nos seus elos, pois “a essência 
de cada coisa se resolve em puras relações” e “ver e tocar as coisas não são, no final das 
contas, senão maneiras de pensá-las.”29  
 
Proximidade da barbárie 
 
                  Pensemos, então, acerca do homem táctil que, de acordo com José Ortega Y 
Gasset30 trata-se do homem primitivo, que ainda não possui o órgão intelectual e cuja 
emoção radical é o espanto e o medo. Para ele, todos os fenômenos são relações fixas 
apavorantes, uma terrível presença do desconhecido. Caminha com seus instintos que 
tateiam as paredes do mundo. Diante do terror da vida, busca o inanimado. A arte para ele 
significa evitar os perigos da vida, fixando-as em formas geométricas. Pois bem, Saramago 
descreve a confusão do mundo moderno como um retorno ao mundo primitivo.  
Regressámos à horda primitiva, disse o velho da venda preta, com a diferença de 
que não somos uns quantos milhares de homens e mulheres numa natureza 
imensa e intacta, mas milhares de milhões num mundo descarnado e exaurido, E 
cego, acrescentou a mulher do médico... 
 (E. S. C. p. 245) 
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 ORTEGA Y GASSET, JOSÉ. Adão no paraíso e outros ensaios de estética. Trad. Ricardo Araújo, São 
Paulo: Cortez, 2002, pp. 28-36. 
30
 Op. cit. 
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                Em analogia ao homem primitivo tátil que não distingue fenômenos e, na busca 
por uma vida mais segura, se agarra à arte totêmica, o homem moderno, na procura 
incessante pelo hedonismo, consome cada vez mais imagens fantasmáticas, fugidias, 
distantes, que são para ele, indistintamente, o próprio prazer. Os objetos oferecem-se a ele 
em multiplicidade e ele retribui com adoração (Benjamin já mencionara o capitalismo como 
religião). Age, como se lhe tivessem extraído o órgão intelectual e cega de tanto consumir 
luz.  Em várias passagens deste romance são descritos os gestos penosos dos cegos, que não 
mais podem mover-se sem dificuldade: “Entraram na camarata aos tropeções, apalpando o 
ar, aqui não havia corda que os guiasse, teriam de aprender à custa das próprias dores...”  
(E. S. C. p. 48) 
            Ortega Y Gasset,31 a respeito da visão distante, afirma que ela é fantasmática, seu 
campo ocular parece homogêneo, nada possui perfil rigoroso, quase não há distinção entre 
figura e fundo, tudo é confuso, quase informe. Já a visão próxima possui caráter tátil. Na 
densidade quase tátil que o olhar tem, é quase permitido apalpar, abraçar o objeto próximo. 
José Saramago, ao aproximar do leitor o horror da cegueira, permite-o quase tocá-la e assim 
sentindo-a, perceber que a barbárie não é apenas um fantasma da história, talvez ela esteja 
em cada um de nós. Pode-se comparar esta imagem que parece fantasmática e que está em 
nós, com o que acontece com a visão distante. De acordo com Ortega Y Gasset32, na visão 
distante nenhum ponto é favorecido, abarca-se com o olhar a totalidade do campo visual, 
inclusive suas bordas, evitando a convergência. Então, percebe-se que o conjunto de nosso 
campo visual é côncavo. Dentro de uma habitação a concavidade termina na parede frontal, 
no teto, no solo. Vista do interior, a concavidade tende a tomar a forma de uma semi-esfera. 
A concavidade começa, então, em nossos próprios olhos e o que se vê na visão distante 
assemelha-se a um oco. O conteúdo da nossa percepção não é apenas a superfície, mas todo 
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 Op. cit. 
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 Op. cit. 
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o oco, desde o globo ocular até nosso campo visual. O filósofo encontra aí um paradoxo: “o 
objeto que vemos na visão distante não está mais distante de nós que o visto de perto, mas 
sim ao contrário, mais próximo, posto que começa em nossa córnea.”33 Ora, talvez 
coloquemos a barbárie em um campo visual tão distante, que já não reconhecemos como 
barbárie o fantasma que habita o mundo e que, recalcado, nos habita. Verifica-se na fala da 
mulher do médico que, talvez, ela tenha sido a única a não cegar, por ver e assumir o horror 
também em si mesma: “De que me serve ver. Servira-lhe para saber do horror mais do que 
pudera imaginar alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada senão isso.” (E. 
S. C. p. 152). E, ´´de uma certa maneira, tudo quanto comemos é roubado à boca de outros, 
e se lhes roubamos de mais acabamos por causar-lhes a morte, no fundo somos todos mais 
ou menos assassinos...`` (E. S. C. p. 298) 
 
O circuito dos sentidos 
 
                 Nietzsche em A origem da tragédia34 pensa a respeito dessa visão penetrante, 
dotada de temeridade, mas que busca o terrível como se fosse um adversário digno e contra 
o qual pudesse pôr sua força à prova. Essa tragédia da mulher do médico, não poderia ser, 
talvez, filha do espírito dionisíaco? Pois ela, levada pelo instinto, em gesto terrível de dúbia 
justiça, matou o chefe dos cegos malvados a tesouradas, fazendo fluir a um só tempo dois 
jorros: sangue e esperma, em uma concentração de êxtase, o do sexo e da morte. 
As lágrimas continuavam a correr, mas lentas, serenas, como diante de um 
irremediável (...) sabia que se fosse necessário tornaria a matar, E quando é que 
é necessário matar, perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na direcção do 
átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está morto o que ainda é vivo. (p. 189) 
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 Op. cit. p. 102-103 
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 NIETZSCHE, F. W. A origem da tragédia. Trad. Joaquim José de Faria. São Paulo: Centauro, 2004. 
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                O mito trágico, segundo Nietzsche, tem por finalidade, mostrar-nos que mesmo a 
mais horrível e monstruosa das aparências, não passa de uma representação estética. Mas se 
a estética afeta os sentidos, a mulher do médico sofre dessa confusão dos sentimentos ao 
matar. Sobre a dupla natureza de Prometeu, cuja essência é duplamente dionisíaca e 
apolínea, Nietzsche cita Ésquilo: “Tudo o que existe é justo e injusto, e em ambos os casos 
igualmente justificável.” (p. 67) Na fala da mulher do médico é possível fazer correlação à 
citação acima referida: “A mulher do médico baixou a cabeça, pensou, Têm razão (...) mas 
que sejam estes os primeiros a morrer para que a minha culpa pague a culpa deles.” (E. S. 
C. p. 191) 
                Ela não conta aos outros cegos que não cegou, para, assim, poder preservar-se, 
preservar seu corpo, sua vida e, diante do perigo de tornar-se escrava, não padecer de 
exaustão. Assim como Apolo, o deus da clarividência, da alegre aparência, da forma, da 
serenidade das medidas e da individuação, ela vê e se preserva. Contudo, Apolo não pode 
viver sem Dionísio, se assim fosse, sua influência imobilizaria as formas em uma frieza 
extática, haveria apenas paralisação e a vida não seria posta em movimento. Apolo é visão, 
é forma, Dionísio é tato, práxis, comportamento. Um precisa do outro e um fala a língua do 
outro. Por isso, a mulher do médico, a que organiza a vida no manicômio, a que pondera, é 
apolínea, porque vê. Está sempre em movimento, a guiar os cegos, a “dar fé de tudo”, a 
matar se for o caso e, assim, dionisíaca, exposta ao erro. 
 A mulher do médico, por exemplo, é extraordinário como ela consegue 
movimentar-se e orientar-se por este verdadeiro quebra-cabeças de salas, 
desvãos e corredores, como sabe virar uma esquina no ponto exato, como pára 
diante de uma porta e abre sem hesitação, como não precisa ir contando as 
camas até chegar à sua. (E. S. C. p. 87) 
 
                 É ela, ainda, já fora do manicômio, em meio ao caos da cidade e entre cegos, a 
que se preocupa em escolher as roupas que podem deixar mais harmoniosa a aparência de 
cada um de seus companheiros. E também, já em sua casa, ciente da falta de água potável, 
ao deparar-se com um garrafão de água limpa, comemora, bebendo-a, junto aos seus, em 
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“taças do mais fino cristal”. Assim como Apolo, que reina sobre as aparências, ela também 
valoriza o visível, e, na mesma medida, com espírito dionisíaco, acende a candeia, põe a 
mesa, lava as roupas, o corpo, leva os outros a lavarem-se, tira a todos da inércia, dá 
movimento e vida a casa. A mulher do médico não é apenas apolínea, escrava da aparência 
e das medidas e nem apenas dionisíaca, escrava do movimento, do instinto, é, 
integralmente, idêntica a si própria, porém sem individualizar-se, identificando-se também 
aos outros. Em seu espírito converge a influência dos dois deuses, desenvolvendo suas 
forças numa proporção recíproca, em eqüidade. 
            Susan Buck-Morss observa, contudo, que esta afirmação nietzscheana do corpo, 
ainda é a da auto-gênese e a Vontade de poder afirma os preceitos do guerreiro “tão distante 
de outros homens a ponto de os poder formar.”35 E ainda, os guerreiros, segundo o próprio 
Nietzsche, desconhecem culpa, responsabilidade ou consideração, seu trabalho é realizado 
pelo método das formas. Ela diz que Heidegger chama esta “sexualidade auto-erótica” de 
Mannesaesthetik de Nietzsche, que ocupa o lugar do que o próprio Nietzsche nomeia de 
Weibesaesthetik, ou seja, estética feminina acolhedora das sensações provenientes do 
exterior. Buck-Morss define isso como “fantasia solipsista” de Nietzsche, posto que os 
sentidos são efeitos do sistema nervoso e este não se restringe aos limites do corpo, sendo 
que o circuito não se dá apenas na limitação da percepção sensorial à resposta motora, é no 
mundo seu início e seu fim. Excluído o ambiente, o mundo exterior, o circuito não se 
completa. Este sistema, cujas percepções sensórias exteriores se ligam às imagens internas 
de memória e de antecipação é chamado por Walter Benjamin de “sistema sinestético”. 
                 É provável que com esta consciência, Saramago tenha atribuído justamente a 
uma personagem feminina todas as características já descritas: a ligação com o que acontece 
à sua volta, a solidariedade e compreensão para com os companheiros... Sobretudo, quando 
o médico vai deitar-se com a rapariga dos óculos escuros: à tentativa de explicação do 
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 Estética e anestética: O “ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamin reconsiderado. Op. cit. p. 18 
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médico, sua resposta foi: “Se não disseres nada compreenderei melhor.” (p. 172) E à 
rapariga de óculos escuros: “(...) calemo-nos todos, há ocasiões em que as palavras não 
servem de nada, quem me dera a mim poder também chorar, dizer tudo com lágrimas, não 
ter de falar para ser entendida.” (p. 172) Trata-se esta, de uma compreensão prévia do corpo 
em relação ao mundo, que a razão e as palavras não alcançam. 
            Todavia, o que se considera feminino ou masculino aqui não se restringe a gênero, 
pois em se tratando de “inervação”, o que a revela é o comportamento. E foi justamente 
pela falta desta, a causa da cegueira de uma personagem também feminina, a mulher do 
primeiro cego, ela cegou por olhar em demasia para seu próprio drama. “Quanto a mim, 
disse a mulher do primeiro cego, a última coisa que me lembro de ter visto foi o meu lenço, 
estava em casa a chorar, levei o lenço aos olhos e nesse instante ceguei” (E. S. C. p. 129). 
             Nietzsche36 atribuiu a Eurípedes o início da morte da tragédia por excluir dela o 
elemento dionisíaco, fazendo preponderar o domínio apolíneo, sem conseguir, desta 
maneira, o efeito trágico. O poeta dedicou-se à reconstrução de um teatro para a moral, 
levando a compreensão do drama ao espectador. Porém, Eurípedes era apenas uma máscara, 
a de Sócrates, a quem “Tudo deveria ser inteligível para ser belo.” e, ainda, em sua opinião, 
“Só é virtuoso quem é ciente.” 37 Sócrates condena a ética e a estética que lhe eram 
contemporâneas, por julgar que eram levadas por instintos. O artista, então, com seu gênio 
superior, teve que submeter-se a um número, isto é, ao público, representando apenas a vida 
comum, acessível a qualquer falso juízo. Essa desconsideração pela inteligência do melhor 
espectador, não seria já o começo da ascensão da cultura de massa, do medíocre que nada 
distingue e nivela a todos por baixo? Esta “cegueira racionalista,” que nada difere, vem 
desde a morte da tragédia, pela influência socrática, até nossos dias, em forma epidêmica, 
colocando Apolo e Dionísio em reinos cada vez mais distantes um do outro. 
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 __Ela combate a filosofia e a arte dionisíacas, pretende dissolver o mito e pôr 
em lugar de consolação metafísica uma consonância física, sim um deus ex 
machina de sua invenção, o deus das máquinas e dos laboratórios, quer dizer, as 
forças dos espíritos naturais agora descobertos e utilizados em serviço do 
egoísmo requintado; crê que o mundo pode ser endireitado por meio do saber, 
que a vida deve ser governada pela ciência... 38 
 
            A civilização esclarecida retornou à barbárie desprezando o mito, que já é 
esclarecimento, principalmente o de reconhecer que o domínio conceitual não dá conta de 
todas as questões. Segundo Adorno e Horkheimer39 a civilização se ergue graças à repressão 
de instintos animalescos no homem e, um dos elementos a serem reprimidos é o medo, que 
se traduz pelo mimetismo para escapar do perigo. Ao se mimetizar, o sujeito corre o risco 
de desaparecer. Dessa transgressão dos limites de identidade, advém o gozo. Isto é um risco 
para a civilização das luzes que recalca na sociedade, aquilo que na concepção de Freud é o 
unheimliche, ou seja, o estranho que é também familiar, heimliche. O que é repulsivo no 
estranho é por demais íntimo, remete ao corpo da mãe, um não-lugar originário e 
inexprimível. Reprimido o devir animal, aquela mimesis originária, é incentivada, por outro 
lado, a identificação ao “chefe duro”, à disciplina, ao institucional e, o humano, desta 
maneira, se reclusa, inflexível, impenetrável, em seu individualismo. Entre tantas, uma das 
causas da cegueira no romance de José Saramago, é esta rígida precaução em relação ao 
outro, à alteridade, que poderia ser o nosso próprio estranho-familiar. Veja-se o que diz a 
mulher do primeiro cego: 
 Em baixo, no vestíbulo da escada, a mulher acendeu a luz e sussurrou-lhe ao 
ouvido, Espera-me aqui, se algum vizinho aparecer fala-lhe com naturalidade, 
diz que estás à minha espera, olhando para ti ninguém pensará que não vês, 
escusamos de estar já a dar notícia da nossa vida (E. S. C.  p. 19)  
 
                Conforme Gagnebin,40 a experiência estética da distância do real em relação a 
nós, é aprendizado ético, consiste em não recalcar o estranho, mas ser capaz de recebê-lo 
em sua estranheza. 
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              Por seu lado, a figura mais extrema da identificação ao previamente instituído, é a 
do paranóico. O paranóico, como afirma Gagnebin41, é aquele que não consegue diferenciar 
o que é sujeito e o que é objeto. Está sempre alienado de si, percebendo apenas o mundo 
exterior. Pois bem, em Ensaio sobre a cegueira, exceto a mulher do médico, todos 
adquiriram “o mal branco” também, devido a esta paranóia do fora, todos olhavam 
automaticamente para o exterior, no momento em que cegaram. Para o metódico paranóico, 
tudo deve estar ordenado, em seu devido lugar. Mas é o movimento, o deslocamento, a 
mudança de lugar que determina a experiência estética. O principal caminho para o mito é a 
estética, porém, a cultura, “documento de barbárie”, fábrica de entretenimento, promove a 
anestética ao alienar o espírito da existência material. Voltar ao mito é sentir a vida latejar, 
é voltar à terra, à sujeira. As personagens de Ensaio sobre a cegueira, depois da epidemia, 
voltaram à sujeira, porém sem mito. Neste retorno forçado à estética, através da dor, visto 
que a dor remete ao corpo, só encontraram a barbárie. 
 O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos 
humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os de antes, pastosos ou 
diarréicos os que estão a ser eliminados agora mesmo por estes homens e estas 
mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma 
névoa densa através da qual só com grande esforço é possível avançar. Numa 
praça rodeada de árvores, com uma estátua ao centro, uma matilha de cães 
devora um homem. Devia ter morrido a pouco tempo, os membros não estão 
rígidos, nota-se quando os cães os sacodem para arrancar ao osso a carne filada 
pelos dentes. Um corvo saltita à procura de um aberta para chegar-se também à 
pitança. A mulher do médico desviou os olhos, mas era tarde demais, o vômito 
subiu-lhe irresistível das entranhas, duas vezes, três vezes, como se o seu próprio 
corpo, ainda vivo, estivesse a ser sacudido por outros cães, a matilha da 
desesperação absoluta (...) (E. S. C. p. 25) 
 
                A esta visão terrível, que o pensamento reflexivo não alcança de imediato e, não 
pode, portanto, reagir, quem reage instantaneamente é o corpo, graças ao aparato sensorial, 
pois o pensar pressupõe antes, a dimensão da corporeidade, por isso o vômito lancinante da 
mulher do médico. 
 Os terminais de todos os sentidos (...) localizam-se na superfície do corpo, na 
fronteira que media o interior e o exterior. Este aparato físico-cognitivo (...) é o 
“terreno frontal`` da mente, encontrando o mundo prelinguisticamente (...) É 
óbvio que todos os sentidos podem ser aculturados – é esta a razão para o 
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interesse filosófico pela ´´estética`` na era moderna. Mas não importando o quão 
estritamente os sentidos sejam treinados, (...) mantêm um traço não civilizado e 
não civilizável, um núcleo de resistência à domesticação cultural (...)42 
 
                Jeanne Marie Gagnebin faz o seguinte questionamento: “por que o irracional é tão 
poderoso (...) na decisão dos homens, esses animais racionais?” 43 Uma resposta possível 
seria a de que o recalcado retorna na forma de uma doença da razão, resultando na barbárie 
que, por onde passa, espalha dores terríveis e quase irrepresentáveis. 
 
Estética do sublime 
 
                 Saramago tentou chegar ao âmago do sofrimento em uma representação estética 
da materialidade do sublime e, para isso, teve que dar voz a outros narradores em seu 
ensaio. 
 (...) o sublime não designa mais o elã para o inefável que ultrapassa nossa 
compreensão humana. Ele aponta para cinzas, cabelos sem cabeça, dentes 
arrancados, sangue e excrementos. Agora ele não mora só num além do homem, 
mas habita também um território indefinível e movediço que pertence ao 
humano, sim, pois homens sofreram o mal que outros homens lhe impuseram, e 
que, simultaneamente, delineia uma outra região, escura e ameaçadora, que 
gangrena o belo país da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de 
lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem enlevo nem gozo.44   
    
              Conforme concebe Edmund Burke na sua Investigação filosófica sobre a origem 
de nossas idéias do belo e do sublime em meados do século XIII, o sublime é aquele 
sentimento extra-conceitual, relacionado às paixões mais intensas derivadas da dor e do 
perigo, privando a mente do seu poder de ação e raciocínio. Porém, essa suspensão do logos 
e da linguagem causada pelo sentimento do sublime pode manifestar-se em diferentes graus 
de intensidade, dependendo do elemento desencadeador desse estado.  
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O espanto é a manifestação do sublime em seu mais alto grau, o respeito, a reverência e a 
admiração são efeitos menos intensos.  Pode ser deleitoso quando surge da dor e do perigo 
advindos de outrem; quando revela nossa insignificância diante da infinitude, ele nos 
oprime e, se for um emissário da possibilidade de nossa própria morte, nos aterroriza.  
                Por diversas vezes a mulher do médico experimentou o inominável em todas as 
gradações possíveis, desde o espanto em relação a situações que, fora do contexto em que se 
encontrava não aconteceria, como no caso de ter visto seu marido na cama da rapariga de 
óculos escuros, até a privação mais extrema, por exemplo, a sujeira, a falta de comida, de 
água, a falta do mínimo para que o homem possa ser chamado de humano e, o mais terrível 
em relação à visão, quando viu a morte, o estupro, quando matou... Esse corte na linguagem 
causado pelo sublime relaciona-se à reação corporal, à aisthesis. 
                 A respeito do sublime de Moses Mendelssohn, Márcio Seligmann-Silva45  
observa que ele se aproximou do conceito burkeano do sublime. Para este autor o sublime 
não apenas suspende o pensamento como também os sentidos. “O objeto que gera o efeito 
sublime atua como uma espécie de soleil noir, um potente facho de luz que queima a nossa 
mente e o nosso aparato sensorial escurecendo os conceitos laterais (...)”46 Ele é o poético 
na sua mais elevada proporção e nos leva para fora de nós mesmos. Na narrativa, o desvio 
da norma significa a ausência, a falta de palavras.  Foi desse desvio e da linguagem 
simbólica que se valeu José Saramago em seu Ensaio para poder representar o terror da 
cegueira sensorial e espiritual do mundo moderno. 
                 Gotthold Efhraim Lessing, sobre os limites da poesia e da pintura no seu 
Laocoonte, essa estátua redescoberta em Roma em 1506 e que se encontra hoje no 
Vaticano, escreveu em 1766 que o feio pode ser concebido na poesia, como meio artificial, 
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deixando de ser feiúra ao relacionar-se com outras aparições para produzir novo efeito 
particular. No entanto, o feio na pintura ou escultura desperta apenas o asco, gerando 
desprazer. Lessing elogia o autor do Laocoonte por visar à beleza ao encobrir o feio, 
suavizando o grito em suspiro, não porque este evidencie uma alma indigna, mas porque a 
desfiguração da face ante a violenta dor corporal é asquerosa. 
           Ensaio sobre a cegueira sendo uma escritura altamente visual, provoca este 
desprazer em alguns leitores que a abandonam antes de completar sua leitura devido à 
narração descritiva do ambiente asqueroso e personagens grotescas. 
 (...) Uma fila grotesca de fêmeas malcheirosas, com as roupas imundas e 
andrajosas, parece impossível que a força animal do sexo seja assim tão 
poderosa, ao ponto de cegar o olfacto, que é o mais delicado dos sentidos, não 
faltam mesmo teólogos que afirmam, embora não por estas exactas palavras, que 
a maior dificuldade para chegar a viver razoavelmente no inferno é o cheiro que 
lá há. (E. S. C. p. 174) 
               Esta é uma leitura repugnante para alguns devido ao fato de quase se poder ver, 
cheirar, sentir asco ao ler a descrição da viscosidade do chão sujo pelas fezes no 
manicômio, a sujeira das roupas, dos corpos, das latrinas. “(..) pois não apenas o odor 
efetivo, mas também já a idéia do fedor desperta asco. Nós fugimos de locais fétidos por 
mais que tenhamos uma gripe.”47  
              Saramago não faz uma idealização da catástrofe, como propõe Lessing em 
Laocoonte, não rende homenagem aos atingidos, não faz teodicéia48, ou embelezamento da 
dor, antes, depõe e tenta entender. Márcio Seligmann-Silva refere-se à teoria do abjeto de 
Júlia Kristeva afirmando que esta aproxima várias vezes o sublime do abjeto, sem, no 
entanto, fazer distinção entre estes dois conceitos. Ele, porém, distingue aquele como um 
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 sobre-sentido que nos escapa e que é da alçada do espiritual e este como um não-sentido 
que nos oprime e lida com o nosso corpo. O abjeto lida com a negação violenta do Não-Eu 
que instaura o Eu. Ele nos devolve ao pré-simbólico da natureza, ao corpo-matéria. O abjeto 
é o cadáver. Como o sublime, ele está ligado à falta e também nos amedronta e, além disso, 
ambos lidam com o inominável e com o ambíguo. Mas o sub-lime no século XVIII levou 
para a estética alguns elementos da teologia em dissolução e por sua vez, o abjeto não olha 
mais para o céu, para uma abundância de significados, nos remete antes, para o pré-lógico, 
para baixo – cadáver vem do latim cadere, cair. A encenação artística do abjeto retraça o 
ato originário, o assassinato do pai, que se encontra na base dos tabus, da lei e da cultura. O 
corpo, a pele com seus orifícios, dejetos e fluidos são elementos centrais da arte abjeta. É no 
corpo onde se assenta o simbólico da linguagem. “Se o corpo só se torna limpo com a perda 
da matéria fecal, essa separação reencena a separação originária.”49 Ensaio sobre a cegueira 
com essa volta à sujeira, ao caos, é tentativa de separação desse simbólico pré-estabelecido 
e viciado, é um olhar para o chão, mimetizando o real abjeto em seu grau máximo, em 
tentativa de mobilidade ética e política por parte da literatura. 
  Espalhados pelo quintal, sofrendo de um resto de inútil vergonha, fizeram o 
que tinha de ser feito, também a mulher do médico, mas essa chorava olhando-
os, chorava por todos eles, que nem parece que isso podem já, o seu próprio 
marido, o primeiro cego e a mulher, a rapariga dos óculos escuros, o velho da 
venda preta, este garoto, via-os acocorados sobre as ervas, entre os caules 
nodosos das couves, com as galinhas à espreita, o cão das lágrimas também 
descera, era mais um. Limparam-se como puderam, pouco e mal, a uns 
punhados de ervas, a uns cacos de tijolo, aonde o braço conseguiu alcançar (...) 
(E. S. C.  p. 243 ) 
 
             Kristeva, a respeito da estética do abjeto de Céline, afirma que ela só pode ser 
compreendida em sua relação com a guerra. Sobre a atual cultura do abjeto, Seligmann-
Silva reafirma que ela é filha da Shoah. Ora, o manicômio onde ficam os reclusos, neste 
romance aqui referido, é paráfrase dos campos de concentração alemães50. Vários elementos 
e situações dos campos já testemunhados por Primo Levi, encontram-se também aí. As 
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regras são quase as mesmas, os jargões usados pelos soldados e pelos reclusos, o estado de 
exceção, a banalização da morte, a biopolítica, os “muçulmanos”51... “Eram homens e 
mulheres que pareciam fluidos como espectros, podiam ser fantasmas assistindo por 
curiosidade a um enterro, apenas para recordarem como tinha sido no seu caso.” (E. S. C. p. 
287). 
              Em semelhança aos campos de concentração há também no manicômio a 
impossível dignidade, os cegos bandidos que agem contra seus iguais em semelhança ao 
sonderkomando52, a ausência de palavras para expressar o abjeto e a barbárie e, até mesmo, 
uma personagem que se assemelha ao menino Hurbinek53 de Auschwitz de quem tanto 
falava Levi, trata-se do rapazinho estrábico que articulava sem nenhuma expressão, “como 
um mecanismo repetidor automático”: “quero minha mãe” ( p. 51 ) 
Diferentemente da preocupação de Lessing, que, como vimos, proibia a 
representação de cenas extremas, agora o extremo é a regra. Contra 
Mendelssohn e Lessing que viam na representação de objetos asquerosos um 
tema estranho à arte por ser ´sempre natureza e nunca imitação`, o que conta 
agora é justamente o anti-ilusionismo do asqueroso como realidade tout court. 
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O pensamento é um jogo 
 
                 Emmanuel Levinas pensa a respeito da filosofia do nazismo em Algunas 
reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo, artigo que apareceu em Esprit, revista do 
catolicismo progressista de vanguarda, em 1934, quase ao dia seguinte da chegada de Hitler 
ao poder. Constata que por baixo de uma fraseologia miserável e de uma filosofia primária, 
há uma potência primitiva, um “mal elemental”. Esta força expressa a atitude primeira de 
uma alma frente ao conjunto do real e ao seu próprio destino, colocando em questão os 
princípios de toda uma civilização. Segundo este pensador, o judaísmo, por seu lado, traz 
uma mensagem de renovação do homem frente à limitação da história, que é a mais 
profunda e fundamental das limitações, ao resgatar o presente através do arrependimento 
gerador do perdão que repara. O tempo perde sua irreversibilidade quando o homem 
encontra no presente, com que modificar o passado, pois é no presente, apogeu do destino, 
que ele pode eternamente recomeçar sua liberdade. A alma possui o poder de liberar-se do 
que já foi, do que a tinha comprometido, para recuperar sua virgindade primeira. 
                Essa experiência aparece em Ensaio sobre a cegueira, sobretudo, no 
arrependimento do ladrão de automóveis e da rapariga de óculos escuros. Esta, ao ser 
tocada por aquele, de maneira maliciosa e sem permissão, desfere-lhe um golpe na perna 
com o salto fino de seu sapato, causando-lhe uma ferida, que se infecciona e o leva a morte. 
 A rapariga dos óculos, que se tinha levantado ao ouvir o gemido, veio-se 
chegando devagar, contando as camas. Inclinou-se para a frente, estendeu a mão, 
que roçou a cara da mulher do médico, e depois, tendo alcançado, sem saber 
como, a mão do ferido, que queimava, disse pesarosa, Peço-lhe perdão, a culpa 
foi toda minha, não era preciso fazer o que fiz, Deixe lá, respondeu o homem, 
são coisas que acontecem na vida, eu também fiz o que não devia ser feito. (E. 
S. C.  p. 68 ) 
 
            Levinas declara no artigo acima mencionado que, segundo a interpretação tradicional, 
ter um corpo significa suportá-lo como um objeto do mundo exterior. Para Sócrates, o corpo 
é o obstáculo que quebra o impulso livre do espírito e o traz novamente a condições 
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terrenas, mas, como um obstáculo, ele não deve ser intransponível. O cristianismo e o 
liberalismo moderno alimentam este sentimento da eterna estranheza do corpo a respeito de 
nós mesmos. Por sua vez, os materialistas confundiam o eu com o corpo, ao preço de uma 
negação do espírito. 
                Porém, o corpo não é só um eterno estrangeiro, ele não é somente mais próximo e 
mais familiar que o resto do mundo, não exerce só domínio sobre nossa vida psicológica, 
nosso humor e nossa atividade. Além destas constatações, está o sentimento de identidade. 
Na dor física, por exemplo, o doente experimenta a simplicidade indivisível de seu ser 
quando dá voltas em seu leito de convalescente para encontrar uma posição que o alivie. 
Diriam alguns que, assim se revela a oposição do espírito a essa dor, em uma tentativa de 
superá-la. Todavia, essa tentativa desesperada do espírito que se rebela permanece, 
inelutavelmente, encerrada na dor. Essa desesperação se constitui no fundo mesmo da dor.  
                Ora, o espírito do ladrão de automóveis transformou-se em um estado oposto à 
nova condição em que seu corpo se encontrava. A dor do corpo fê-lo afrouxar a rigidez do 
egoísmo e a sentir-se com o raciocínio clarificado. Não que o espírito tenha, nessas 
condições em que se encontrava, ultrapassado o suposto obstáculo do corpo, ao contrário, o 
novo estado de espírito deu-se, devido às novas sensações do corpo.  
 As dores voltaram instantaneamente, com as serras com as brocas com os 
martelos, nem ele soube como conseguir não gritar. (...) Depois foi o raciocínio 
que o orientou a sentar-se e a mover-se lentamente (...) para trás (...) A perna, 
assim, não sofria tanto, além de que o suave declive do terreno, descaindo em 
direção à saída, ajudava. (...) Assombrava-o o espírito lógico que estava 
descobrindo na sua pessoa, a rapidez e o acerto dos raciocínios, via-se a si 
mesmo diferente, outro homem, e se não fosse este azar da perna estaria disposto 
a jurar que nunca em toda sua vida se sentira tão bem. ( E.S.C., p. 78, 79, 80 ) 
 
                Declara, ainda, Levinas que o corpo não é apenas um feliz ou desgraçado acidente 
que nos coloca em relação com o mundo implacável da matéria. Trata-se de uma aderência 
à qual não é possível escapar. No romance de que se trata aqui, é abordada de forma direta 
esta estranheza ao próprio corpo, quando o primeiro cego, ainda em sua casa, inabituado 
com a recente cegueira, cortou o dedo com os cacos de uma jarra de flores que deixara cair. 
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 Sentou-se, pôs as flores em cima das pernas, e, com muito cuidado, desenrolou 
o lenço. O sangue, pegajoso ao tacto, perturbou-o, pensou que devia ser porque 
não podia vê-lo, o seu sangue tornara-se numa viscosidade sem cor, em algo de 
certo modo alheio que apesar disso lhe pertencia, mas como uma ameaça de si 
contra si mesmo. (E. S. C.  p. 16 ) 
 
              O biológico, continua Levinas, com toda sua fatalidade, é o coração e não 
simplesmente um objeto da vida espiritual. A essência do homem não se encontra, pois, na 
liberdade, no vôo acima das contingências, pelo contrário, encontra-se no encadeamento 
original e inelutável. 
                Assim, qualquer estrutura social que declare uma liberdade com respeito ao corpo 
e que não o comprometa, se torna suspeita de deslealdade e traição. As formas de sociedade 
moderna fundadas sobre o acordo de vontades livres, não parecerão só frágeis e 
inconsistentes, senão falsas e mentirosas. “Una sociedad de base consangüínea resulta de 
esta concretización del espiritu. Y entonces, si la raça no existe, hay que inventar-la!”55 Esta 
liberdade constitui toda dignidade do pensamento, mas o perigo está na mentira que desliza 
no intervalo que se situa entre o homem e a idéia. O pensamento se torna jogo e o homem 
não se compromete com nenhuma verdade. A sociedade é, desta maneira, invadida por tudo 
o que não é autêntico, colocando-se serva dos interesses e da moda.  
 Dantes, quando víamos, também havia cegos, Poucos em comparação, os 
sentimentos em uso eram os de quem via, portanto os cegos sentiam com os 
sentimentos alheios, não como cegos que eram, agora, sim, o que está a nascer 
são os autênticos sentimentos dos cegos e ainda vamos no princípio, por 
enquanto ainda vivemos da memória do que sentíamos, não precisas ter olhos 
para saberes que a vida já é hoje (...) (E. S. C p. 242) 
 
                 De agora em diante, declara Levinas, o homem se liga só a algumas idéias, como 
se acha ligado, desde o seu nascimento, a todos aqueles que são de seu sangue. Aquele que 
aceita a idéia que se propaga se torna seu amo tanto quanto aquele que a propõe. É um 
processo de igualação. Converter ou persuadir é criar-se pares. A ordem universal não se 
estabelece como corolário da expansão ideológica, é esta expansão mesma que se constitui 
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a unidade de um mundo de amos e escravos. “La voluntad de poder de Nietzsche que la 
Alemania moderna recupera y glorifica no es solo un nuevo ideal; es un ideal que aporta al 
mismo tiempo su forma propia de univerzalización; la guerra, la conquista.”56 O que está 
em jogo não é qualquer dogma de democracia, de parlamentarismo, de regime ditatorial ou 
de política religiosa. O que está em jogo é a humanidade mesma do homem. 
                É desta humanidade de que fala Levinas, que também trata o livro de José 
Saramago, uma humanidade cega. 
 A consciência (...) é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção dos 
filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava ainda de um projecto 
confuso. Com o andar dos tempos, mais as actividades da convivência e as 
trocas genéticas, acabamos por meter a consciência na cor do sangue e no sal das 
lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de 
espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles 






                 A esse encadeamento do biológico ao espiritual de que trata Levinas, Félix 
Guattari57 acresce ainda o meio ambiente e as relações sociais, em semelhança ao que já 
dissera Buck-Morss58, lembrando Benjamin, a respeito do sistema sinestético. Assim como 
já também afirmara Condillac59 que o sentimento da alma, passa antes pelos órgãos, 
extraindo das sensações, todos os seus sentimentos e faculdades e, referindo-se à 
contigüidade dos corpos, ele diz que só podemos obtê-la, unindo  dimensão com  dimensão 
e corpos com corpos. Entre as sensações que devemos ao tato, observa ainda Condillac, 
uma é a sensação de extensão: formada pela contigüidade de outros contínuos, lembrando, 
contrariamente às relações piramidais, as relações em rede. Contudo, essa contigüidade, não 
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é projetada em linha reta, para um objetivo preciso, de percepção concreta, como no estilo 
clássico. A unidade e linearidade da arte clássica que se apresenta acabada e fechada são 
vistas também na família, no estado, na burocracia, culminando no totalitarismo. 
                 Esse totalitarismo é simbolizado por Saramago na passagem em que o cego da 
voz desconhecida relata o momento em que cegou. Ele conta que estava em um museu a 
olhar em um único quadro, vários outros quadros de pintores clássicos europeus: espanhol, 
inglês, italiano, holandês... Eles representavam imagens antropocêntricas e pavorosas do 
mundo exterior. O cego da voz desconhecida cegou a olhar justamente o medo nos olhos de 
um cavalo nas batalhas. A exemplo do espírito (orixá) do candomblé que desce sobre seu 
cavalo, este, também no quadro descrito acima, pode simbolizar o corpo que sente medo e 
dor. O cego da voz desconhecida, ao terminar seu relato, ouviu da rapariga dos óculos 
escuros que o medo também cega. Em uma outra passagem do livro, quando os cegos já 
estavam na cidade, fora do manicômio, o narrador faz novamente referência ao 
antropocentrismo clássico e sua cegueira em relação ao fato de ser o homem aquele que é 
olhado pelo espetáculo do mundo: “Quanto aos museus, é uma autêntica dor de alma, de 
cortar o coração, toda aquela gente, gente, digo bem, todas aquelas pinturas, todas aquelas 
esculturas sem terem diante de si uma pessoa a quem olhar. (E. S. C. p. 232)”  
              A contigüidade de que trata Condillac60, deve então, ao contrário da pintura 
clássica, visar uma atmosfera de profundidade da vivência, como no barroco com suas 
redobras, sua interdependência de sombra e luz e detalhes que se correspondem uns com os 
outros, redundando, não mais “em extensão (desenvolvimento), mas em intensão 
(aprofundamento).”61 Ensaio sobre a cegueira possui, ele próprio, elementos barrocos nas 
suas contíguas dicotomias: claro-escuro, dentro-fora, corpo-espírito, razão-sensível, visível-
invisível, visão-cegueira, masculino-feminino, morte-vida, céu-terra, alto-baixo,sobejando 
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os pares dicotômicos em seus interstícios. O autor salienta os dois últimos pares referidos 
acima, no final do livro: 
 A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua 
coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a 
cabeça para o céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo 
súbito fê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava. (p. 310).  
 
                 Vale aqui também lembrar, a respeito dos interstícios entre o dentro e o fora, a 
metáfora da alça do vaso de Georg Simmel62, cuja dupla função faz aderir de um lado ao 
recipiente, inscrevendo-se intrinsecamente à sua forma, como elemento de sua própria 
beleza e, do outro, permite que ele sirva, salvando-lhe de seu isolamento, integrando-o ao 
exterior. A estética, assim, é compreendida no para-si e para-o-outro. 
             Guattari63 a esse respeito adverte sobre a necessidade de uma revolução política, 
social e cultural que reoriente os objetivos da produção de bens, não apenas visíveis, mas 
também os invisíveis, tais como de sensibilidade, inteligência e desejo. Esses bens materiais 
e imateriais a que ele nomeia de ecosofia, compõem-se, além do meio ambiente e das 
relações sociais, também da subjetividade humana. Esta ecosofia mental deverá criar uma 
outra relação do sujeito com o corpo, com o tempo, com a física e a metafísica. Ela deverá 
agir mais como o artista do que como os profissionais ´psi,` revertendo a uniformização da 
mídia, da moda, da publicidade, que levam à cegueira do conformismo e das opiniões 
manipuladas. Como afirma ele, o sujeito não é evidente, à maneira de Descartes. O que há, 
são componentes de subjetivação que são relativamente autônomos e muitas vezes 
discordantes entre si. Os que se ocupam da subjetividade, reificam-na e só a abordam de 
modo a cuidar para que não se afastem dos paradigmas pseudo-científicos.  
Faz-se urgente o descarte das referências científicas a fim de se reinventar paradigma 
“ético-estéticas,” pois os peixes da ecologia ambiental  equivalem aos sem teto, aos que se 
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encontram também na margem. Sem uma salvação prévia do homem, não é possível a 
salvação ambiental. 
               Saramago também se refere, na sua alegoria da cegueira, a esta catástrofe sócio-
ambiente-mental produzida pelo mundo capitalista. “O tempo está-se a acabar, a podridão 
alastra, as doenças encontram as portas abertas, a água esgota-se, a comida tornou-se 
veneno (...) Abramos os olhos” (p. 283)  
               Não somente há extinção das espécies, observa ainda Guattari, há também a das 
palavras e dos gestos de solidariedade humana. O “Capitalismo Mundial Integrado” 
descentra seu poder sobre as estruturas de bens e serviços, produzindo também signos de 
subjetividade através do controle que exerce sobre a mídia. Ele repousa em semióticas 
econômicas, jurídicas, técnico-científicas e de subjetivação. A subjetividade capitalista 
engendra a infância, o amor, a arte. Ela trabalha com identificações padrão e tudo o que 
desencadeia a loucura, a dor, a morte. 
            A ecologia mental deve encarar seus efeitos no cotidiano individual, doméstico, 
conjugal, de vizinhança, de criação e de ética pessoal, a começar por micropolíticas que 
substituam as antigas formas de engajamento religioso, político, associativo por novas 
práticas estéticas de rupturas a-significantes, enfatiza Guattari. 
              O oftalmologista da alegoria saramaguiana, ao sair do manicômio, procura por 
uma organização, uma comunidade por vir que deveria existir em cada prédio, em cada rua, 
em cada bairro. Uma organização feita sem conceitos sociológicos que possam justificá-la, 
realizada pelo instinto de agregação e de identificação já está estabelecida em sua casa, 
onde convivem: ele, o primeiro cego, suas mulheres, o rapazinho estrábico, o velho da 
venda preta e a rapariga de óculos escuros. Aliás, a sensibilidade estética deste último casal 
lembra que além do par produção-reprodução, como expressão de um tempo progressivo, 
existem resquícios de uma outra maneira de estar junto, repousando sobre o “nada” que não 
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se contabiliza. Talvez, o que o médico procurasse na cidade, fosse esta ecosofia proposta 
por Félix Guattari, mas o que encontra é a mesma retórica capitalista anterior à cegueira.  
 Atravessaram uma praça onde havia grupos de cegos que se entretinham a 
escutar os discursos doutros cegos, à primeira vista não pareciam cegos nem uns 
nem outros, os que falavam viravam inflamadamente a cara para os que ouviam, 
os que ouviam viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-
se ali os princípios fundamentais dos grandes sistemas organizados, a 
propriedade privada, o livre câmbio, o mercado, a bolsa, a taxação fiscal, o juro, 
a apropriação, a desapropriação, a produção a distribuição, o consumo, o 
abastecimento e o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comunicação, a 
repressão e a delinqüência, as lotarias, os edifícios prisionais, o código penal, o 
código civil (...) Aqui fala-se de organização, disse a mulher do médico ao 
marido, Já reparei, respondeu ele, e calou-se. ( E. S. C. p. 295-296 ) 
 
                 As três ecologias devem fazer parte do que Guattari chama de heterogênese, isto 
é, um procedimento de “ressingularização”, onde entram não só os indivíduos, mas as 
escolas, as prefeituras, o urbanismo, etc.. Não mais se trata da preocupação das grandes 
utopias projetivas, mas das pequenas utopias anômicas, reversíveis, vividas no cotidiano, 
sem uma hierarquia que possa fixá-las. Por sua parte, o modo de proceder saramaguiano é 














Outro ponto de vista da cegueira 
                                          
O que chamo de noite difere da 
obscuridade do pensamento; a noite tem a 
violência da luz. A noite é a juventude e a 





                É uma cegueira de superfície a saramaguiana, ela aponta para imagens concretas, 
cegos são os que não vêem de que forma estão sendo olhados por este “Capitalismo 
Mundial Integrado” de que fala Félix Guatari. Porém, há outros pontos de vista que, no 
mesmo contexto, dirigem suas metáforas para outras direções. A cegueira para a qual 
aponta Ernesto Sábato em Informe sobre ciegos64 parece abstrata e transcendente porque 
habita outro mundo, não se pode ver nitidamente da superfície. Ela comanda o espetáculo 
de marionetes do qual fazem parte homens e instituições. É cego, portanto, justamente este 
“Capitalismo Mundial Integrado,” seita composta por répteis, de pele fria e escorregadia 
que habita úmidos subterrâneos, conforme descreve o personagem e também narrador 
Fernando Olmos, pois os cegos comuns, segundo ele, ao contrário daqueles da Seita, que 
possuem “Potência Luminosa,” são somente manifestações a causarem pouca impressão. 
 
 (...) esas logias y sectas que están invisiblemente difundidas entre los hombres y 
que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan 
permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro fracaso, y 
hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo pasa con la Secta de los ciegos, 
que, para mayor desgracia de los inadvertidos, tienen a su servicio hombres y 
mujeres normales: en parte enganados por la Organización; en parte, como 
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consecuencia de una propaganda sensiblera y demagógica; y, en fin, en buena 
medida, por temor a los castigos físicos y metafísicos que se murmura reciben 
los que se atreven a indagar en sus secretos.65    
 
 
                Estes, contrariamente aos cegos de Saramago não perderam nenhum dos sentidos 
humanos, pois que já não os possuíam, são seres sobre humanos, vivem nas trevas e 
dominam as luzes pelo mesmo “dispositivo” sobre o qual foi descrito em Ensaio sobre a 
cegueira: 
 
 Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos viviam 
não era, afinal, senão a simples ausência da luz, que o que chamamos cegueira 
era algo que se limitava a cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-os 
intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava 
mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais do que 
absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa 
maneira, duplamente invisíveis. (E. S. C. pp. 15-16) 
                 
                Este “dispositivo” alegorizado por Saramago e Sábato em suas narrativas, Giorgio 
Agamben retoma de Foucault em clara definição:  
 
 1) É um conjunto heterogêneo, que inclui virtualmente qualquer coisa, 
lingüístico e não-linguístico no mesmo título: discursos, instituições, edifícios, 
leis, medidas de segurança, proposições filosóficas etc. O dispositivo em si 
mesmo é a rede que se estabelece entre esses elementos. 
2) O dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e se inscreve 
sempre em uma relação de poder. 
3) É algo de geral (um reseau, uma “rede”) porque inclui em si a episteme, que 
para Foucault é aquilo que em uma certa sociedade permite distinguir o que é 
aceito como um enunciado científico daquilo que não é científico.66             
 
                A respeito desta terminologia Agamben faz genealogia da obra de Foucault e de 
um contexto histórico maior. O que se tornou mais tarde “dispositivo” para Foucault, a 
princípio, ele chamava de positividade (positivité). Agamben descobriu a proveniência deste 
termo na leitura de Introduction à la philosophie de Hegel, escrito por Jean Hyppolite. 
Hegel faz oposição entre “religião natural” e “religião positiva:” aquela compreende a 
relação da razão humana com o divino, esta diz respeito ao conjunto das crenças, das regras 
e dos ritos impostos aos indivíduos pelo exterior e que se torna interiorizada nos sistemas 
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das crenças e dos sentimentos em uma determinada sociedade e em um determinado 
momento histórico. Hyppolite aponta a dialética entre natureza-liberdade-razão e 
positividade-coerção-história. A positividade, como um obstáculo à liberdade humana, é 
condenada por Hegel. O que prevalece no curso do pensamento hegeliano é a conciliação da 
positividade com a razão em adaptação à concretude da vida humana. Porém, Foulcault não 
concilia nem enfatiza o conflito entre estes dois elementos, ele, antes, investiga os modos 
concretos em que as positividades ou dispositivos atuam nas relações de poder. O uso 
foucaultiano do termo dispositivo se refere a práticas e mecanismos lingüísticos e não-
linguísticos, jurídicos, técnicos e militares com o objetivo de sustentar uma urgência e de 
obter resultados. 
             Na sua investigação genealógica Agamben faz uma aproximação dos termos 
dispositivo e economia. Oikonomia é administração do oikos: casa. Trata-se de uma práxis 
que deve fazer frente a um problema particular. Na teologia uma economia divina surgiu 
com o problema da Trindade. No decorrer do segundo século houve forte resistência no 
interior da igreja com relação à Trindade das figuras divinas: Pai, Filho e Espírito, pois, 
deste modo, se arriscava a reintroduzir o politeísmo e o paganismo na fé cristã. Com o 
intuito de convencer os adversários considerados “monarquianos,”67 teólogos utilizaram o 
termo oikonomia com o argumento de que Deus é uno em seu ser e substância, mas é 
tríplice na oikonomia (administração) de sua casa, sua vida, o mundo que criou. Sendo um 
bom pai, confiará ao filho a administração e o governo da história dos homens, sem perder 
para este o seu poder e sua unidade. Oikonomia passou a significar, de modo particular, a 
encarnação do filho e a economia da redenção e da salvação. Em Informe sobre ciegos o 
personagem Fernando amplia a explicação desta oikonomia no seguinte relato: 
 (...) según los gnósticos, el mundo sensible fue creado  por un demônio llamado 
Jehová. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente en el 
mundo, pero al fin envia a su hijo a que temporariamente habite en el cuerpo de 
Jesús, para de este modo liberar al mundo de las falaces enseñanças de Moisés. 
Ahora bien: Mahoma pensaba, como algunos de estos gnósticos, que Jesús era 
un simple ser humano, que el Hijo de Dios había descendido a él en el bautismo 
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y lo abandono en la Pasión, ya que si no, sería inexplicable el famoso grito: 
“Dios mío, Dios mio, por qué me hás abandonado?”. Y cuando los romanos y 
los judíos escarnecen a Jesús, están escarneciendo una espécie de fantasma.68  
 
               Este espectro que liga e ao mesmo tempo separa o divino da esfera humana, também 
em Ensaio sobre a cegueira é mencionado. Conforme referência no capítulo anterior deste 
trabalho, o episódio em que as imagens estão na igreja com os olhos vendados e sua relação 
com a digressão feita por Didi-Huberman69 sobre a Ressurreição, relaciona-se com o 
aspecto fantasmagórico da providência divina. 
            O termo oikonomia foi o dispositivo usado, então, para a introdução do dogma 
trinitário e a idéia de um governo divino providencial para o mundo. Mas a herança que a 
doutrina teológica da oikonomia deixa à cultura do ocidente, nesta tentativa de remover a 
divisão de Deus, reaparece em uma cisão entre Deus e ação, ontologia e práxis. A ação, isto 
é, economia e política, não encontra nenhum fundamento no ser. Esta noção de oikonomia 
se funda com a de providência, significando o governo salvador do mundo e da história dos 
homens, sendo reforçada com a tradução deste termo grego pelos padres latinos por 
Dispositio, do qual deriva “dispositivo.” 
                Além da “positividade” de Hegel, e eu acrescento o “Capitalismo Mundial 
Integrado” de Guatari, o “dispositivo” de Foucault se cruza ainda com a Gestell (aparato) de 
Heidegger. O “aparato” é entendido por Heidegger como o desvelamento do real sobre o 
modo de ordenar. A referência a uma oikonomia, qual seja, um conjunto de práxis, saberes, 
medidas e instituições, cujo objetivo é de governar e controlar os comportamentos e 
pensamentos dos homens é comum a todos esses termos.  
             Agamben situa os dispositivos de Foucault em um novo contexto, ele separa, de um 
lado os seres viventes, a ontologia das criaturas e, do outro, os dispositivos, a oikonomia, na 
qual os viventes estão capturados e, entre eles, encontra-se o sujeito, resultante da relação 
entre viventes e dispositivos. Eis um descompasso: uma proliferação de subjetivação em 
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uma dada sociedade e que também se acumula em um mesmo sujeito, dá-lhe a ilusão de que 
ele é único. Este equívoco resulta de uma ilimitada proliferação dos dispositivos na fase 
extrema de consolidação capitalista atual. A impressão produzida de que a categoria da 
subjetividade perde consistência se dá devido a esta acumulação de dispositivos operando 
em um mesmo sujeito, mas trata-se, ao contrário, de uma disseminação que acrescenta o 
mascaramento que acompanha a identidade pessoal, conforme Giorgio Agamben. 
                José Saramago em todo seu ensaio indica estes dispositivos produtores de 
subjetivação, nas suas alegorias, nos provérbios. Alguns exemplos lingüísticos desta 
disseminação também são fornecidos por Ernesto Sábato nos anúncios de jornais, avisos em 
tabuletas, cartazes, inscrições em banheiros, todos escritos em caixa alta em seu Informe. 
No entanto, Fernando é considerado louco pelos demais, por ameaçar estes dispositivos 
com seu próprio ser que transborda:  
 No sé lo que pasará en los otros. Solo puedo decir que en mi esa identidad de 
pronto se pierde y que esa deformación del yo de pronto alcanza proporciones 
inmensas: grandes regiones de mi espíritu empiezan a hincharse (a veces hasta 
siento la presión física de mi cuerpo, en mi cabeza sobre todo), avanzan como 
silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones de la raza y 
finalmente hasta oscuras y antiguas regiones zoológicas;70 
 
 
                Para o vivente, a cisão que o separa de si mesmo e da relação imediata com o seu 
ambiente e que reproduz a oikonomia que dividiu Deus entre ser e ação, se deu com o 
processo que tornou humanos os animais, gerando, desta forma, o tédio. Os dispositivos, 
segundo Agamben povoam com instrumentos, objetos, bugigangas e tecnologias o Aberto, 
ou seja, a possibilidade de conhecer o ente enquanto ente e de construir um mundo. O 
homem, que poderia gozar deste Aberto, movimenta em vão os comportamentos animais 
que se separam dele por meio dos dispositivos na busca de um desejo humano de felicidade. 
Aqui, encontra-se a potência específica do dispositivo: capturar e subjetivar este desejo em 
uma esfera separada.  
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              A estratégia proposta por Agamben e que, segundo ele, deve-se adotar no corpo-a-
corpo com os dispositivos, é um contradispositivo que ele chama de profanação, termo este 
proveniente da esfera do direito e da religião romanas. Sagradas eram todas as coisas 
subtraídas ao livre uso e ao comércio dos homens por pertencerem aos deuses. Todo ato que 
violasse ou transgredisse o sagrado era chamado de sacrilégio. Se consagrar designava a 
saída das coisas da esfera do humano, profanar significava restituí-las aos homens. Aquilo 
que transfere coisas, lugares, animais e pessoas do uso comum e as transfere para uma 
esfera separada é definido por religião. O dispositivo que realiza e regula a separação é o 
sacrifício. Através de uma série de rituais, o sacrifício sanciona a passagem de alguma coisa 
profana para o sagrado. Mas também, pelo rito, aquilo que foi separado pode retornar à 
esfera profana. 
                Esses processos de separação que definem a religião são generalizados e levados 
ao extremo pelo capitalismo e as figuras modernas de poder. Ao contrário dos dispositivos 
de uma sociedade disciplinar tradicional que cria corpos dóceis, mas livres, que assumem a 
sua liberdade enquanto sujeitos no processo mesmo de seu assujeitamento, na fase atual do 
capitalismo, os dispositivos não agem mais tanto pela produção de um sujeito quanto pela 
produção de processos de dessubjetivação. O dispositivo, para que não se reduza à mera 
máquina de violência, necessita destes processos de subjetivação e dessubjetivação a 
garantir governabilidade. Acontece que tanto os processos de subjetivação quanto os de 
dessubjetivação não dão lugar a um novo sujeito, a não ser em forma espectral. Agamben, 
para tal reflexão, toma como exemplo a confissão: na confissão penitencial, através da 
negação do Eu, constitui-se um outro sujeito em assunção não do novo, mas do velho. O 
dispositivo penitencial opera uma cisão do indivíduo que encontra outra verdade na sua 
transformação pelo repúdio do sujeito pecador. Mas essa outra verdade não encontra 
nenhuma subjetivação real. Em conseqüência, o declínio das grandes utopias que 
pressupunham sujeitos e identidades reais e o triunfo da oikonomia, isto é, a pura máquina 
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de governo visando apenas a própria reprodução. Todavia, o homem comum e dócil, na sua 
imensa prisão, vigiado pelos inquietos olhos tecnológicos das autoridades é considerado um 
terrorista em potencial. É justamente nesse temor ao homem comum por parte do poder, que 
Agamben antevê a possibilidade de uma profanação a anular dispositivos e tornar a 
máquina ingovernável. 
                Os dispositivos em Ensaio sobre a cegueira operam a cisão que ocorre no vivente 
que se perde de si mesmo e de seu ambiente (por obra da oikonomia) diretamente sobre os 
sentidos das personagens a ponto de estas os perderem. O contradispositivo saramaguiano é 
depor esta separação, propondo uma reintegração do humano consigo mesmo e com o 
mundo, também por via dos sentidos. Em Informe sobre ciegos o personagem Fernando 
Olmos não é, como Agamben observara, um homem comum e dócil considerado pelo poder 
governamental como mais um terrorista virtual, sua profanação é precoce, desde criança ele 




             Fernando recorda que sua investigação (não a inconsciente) a respeito da seita de 
cegos, começou precisamente no verão de 1947, ao passar em frente à Praça de Mayo, na 
rua San Martín, no caminho da Municipalidad, quando ali viu uma cega vendendo miudezas 
(tempo e lugar nesta narrativa, ao contrário da outra, são especificamente demarcados). 
Também, através dos sentidos, ele toma consciência, uma espécie de consciência instalada 
na superfície do corpo:  
 Yo caminaba, mientras oía la campanilla que intentaba penetrar en los estratos 
más profundos de mi conciencia: la oía pero no la escuchaba. Hasta que de 
pronto aquel sonido tênue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona 
sensible de mi yo, alguno de esos lugares en que la piel del yo es finísima y de 
sensibilidad anormal: y desperte sobresaltado, como ante un peligro repentino y 
perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada 
de un réptil.71 
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                José Saramago, se nos relevos da capa do livro, já indicia através do tato o locus 
sobre o qual operam os dispositivos e contradispositivos, Ernesto Sábato, também na capa, 
através da linguagem, no título, dá a pista do modus operandi destes, a saber, na antinomia 
forma/informe. Um não trata, ensaia; o outro arruina a aparência de documento na sua 
própria conservação, fornecida pela ambigüidade do termo “informe”. Uma espécie de 
violação do interior que mantém o exterior. E se em Ensaio sobre a cegueira são os 
sentidos que reagem ao olhar o abjeto, em Informe sobre ciegos o informe é o próprio 
abjeto a olhar o mascaramento da forma. 
                Com o termo “heterologia” (“ciência do que é completamente outro”) Bataille72 
propõe uma “teoria heterológica do conhecimento” e uma reflexão sobre o seu valor de uso. 
Ao apontar o valor de uso antropológico das “forças excremenciais,” ele declara que estas 
expõem certos valores da civilização a domesticar o processo de digestão humana. O 
filósofo explica a combinação dos impulsos de excreção e apropriação como definidores 
das atividades humanas em que a excreção é resultante de uma heterogeneidade e a 
apropriação se caracteriza por uma homogeneidade daquele que se apropria e dos objetos 
como resultado final. Contudo, nas sociedades atuais, prevalecem justamente as fases 
excretórias dos processos de apropriação, cujo resultado final são os objetos, transformados 
em séries de idéias dispostas ao consumo, de forma racional, em colaboração para um 
mundo homogêneo. Assim, o consumo convencional se opõe ao consumo sacrificial, sendo 
aquele, o heterogêneo homogeneizado e este acusa a heterogeneidade do objeto da 
excreção. O valor de uso improdutivo do excremento é substituído pelo valor de troca com 
a homogeneização, transformando-o em idéia. Jacques de Moraes cita o exemplo que 
Bataille colhe em Sade: “Verneuil faz cagar, come o cocô e quer que se coma o dele. 
Aquela que ele fez comer sua merda vomita e ele engole o que ela expele.”73 
                                                   
72
 Apud. JACQUES DE MORAES, M. Op. cit.  
73
 Op. cit. p.113. 
 62 
                 A esta sublimação das pulsões, em proveito de construtos civilizatórios, acusada 
por Bataille, o personagem Fernando em Informe sobre ciegos também faz acusação. Ele 
declara que o motivo de seu “informe” são os hipócritas que manipulam a sociedade, 
defendidos pela escola e a polícia, são, por exemplo, “niñitos de blanco delantal,” 
“profesoras de enseñanza secundaria,” “venerables ancianos,” “distinguidas matronas,” 
“pobres cieguitos,” os cegos toscos e os intelectuais: “Hay ciegos que solo sirven para 
trabajo de choque: hay entre ellos el equivalente de los estibadores o de los gendarmes; y 
hay los Kierkegaards y los Prousts”.74 A este “ejército de canallas” ele propõe que sejam 
alimentados com sua própria canalhice, qual seja, excremento real, não metafórico, 
conforme ele enfatiza. 
(...) el inmenso ejército deberá ponerse en marcha hacia sus establos, donde cada 
uno de los integrantes consumirá su propia e exacta basura. Operación infinita, 
como se comprende (y ahí estaria la verdadera broma), porque al defecar, en 
virtud del Princípio de Conservación de los Excrementos, expulsarían la misma 
cantidad ingerida. Cantidad que vuelta a ser colocada delante de sus hocicos, 
mediante un movimiento de inversión colectiva a una voz de orden militar, 
deberia ser ingerida  nuevamente. 
                Y así, ad infinitum.75 
                 
 
                Ora, com a apropriação do próprio excremento, fecharia-se o ciclo de reprodução 
de objetos homogêneos, permanecendo estes restritos somente entre os “canalhas”. 
            A revista Documents76 cujo primeiro número foi publicado em abril de 1929 e tem 
como um dos seus principais animadores Georges Bataille, a partir do seu segundo número, 
ganha uma nova seção intitulada Dictionnaire critique. Este Dicionário não era ordenado 
por ordem alfabética e seus verbetes possuíam tamanhos variados. A arbitrariedade e o 
acaso constituíam seu próprio cerne em sabotagem contra os sistemas, o universo 
acadêmico e a estética da forma, porém, de modo algum havia flacidez nas suas reflexões. 
Na definição do verbete “informe” Bataille explica seu próprio procedimento no dicionário 
de Documents: 
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INFORME – Um dicionário começaria a partir do momento em que não 
fornecesse mais o sentido mas as tarefas das palavras. Assim, informe não é 
apenas um adjetivo tendo tal ou tal sentido mas um termo que serve para 
desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele 
designa não tem seus direitos em sentido algum e se faz esmagar em toda parte 
como uma aranha ou um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens 
acadêmicos ficassem contentes, que o universo tomasse forma. A filosofia 
inteira não tem outra meta: trata-se de dar um redingote ao que é, um redingote 
matemático. Em compensação, dizer que o universo não se assemelha a nada e 





                     Na atribulação dada por Bataille às palavras em um dicionário, trocando o 
sentido pela tarefa, esta tem o trabalho de fazer ver a forma dessemelhante à sua instituição 
ao invés daquele que apenas a transmite e fixa. O informe, então, se define como uma forma 
precária, que está permanentemente em formação e, portanto, aberta para sua diferença, isto 
é, para seu “informe”. 
                Ensaio sobre a cegueira propõe, para a cura do “mal branco,” uma estética dos 
sentidos, ao passo que, Informe sobre ciegos na mesma proposta, mas em oposição na sua 
abordagem, acusa e investiga um aprisionamento pela estética da forma, resultante de uma 
apropriação homogênea de objetos excrementais. Fernando considera-se um investigador do 
“Mal,” para tal propósito, em atitude oposta aos cegos do livro de Saramago, ele isola-se 
voluntariamente daquilo que a sociedade chama de boa conduta, mimetizando-se ao próprio 
mal. Em advertência de que, embora consciente, também se encontra refém de um 
assujeitamento, ele conduz sua narrativa, mimetizando-a também a uma forma: no título, 
por exemplo, nos letreiros em caixa alta, na descrição exata do lugar e tempo, na descrição 
de seu registro civil... À afirmativa de Lacan78 de que todo discurso que almeja abordar a 
realidade é obrigado a se manter num deslizamento perpétuo de sentido, Informe sobre 
ciegos se constitui numa perspectiva oblíqua. Em outros termos, talvez seja justamente pela 
consciência de tal proposição que esta escritura se dá num irônico mascaramento da 
linguagem em fantasia formal, quem gargalha é a máscara que se encontra por baixo. 
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Encontra-se aí uma suplência de máscaras e de sentidos da linguagem. No esforço de 
abraçar a realidade, enunciando-a no discurso, não se consegue nada além de mostrar o que 
a introdução do discurso acrescenta de desorganizador, ou mesmo de perverso, a essa 
realidade, diz Lacan. 
                O desejo inconsciente de Fernando por liberar-se do aprisionamento da forma já 
se revelara, de maneira inversa, em sua infância, em repetidos sonhos em que ele era uma 
criança que observava conscientemente os seus gestos, olhares e palavras como se fosse 
outro. Nestes sonhos ele diz a si que observa as sombras de uma parede no chão e, com 
temor, controla-as para que não se movam. E este temor não era pelo deslocamento natural 
que a sombra pudesse ter pelo movimento do sol, mas por “OTRA COSA.” Ao final do 
sonho, ele via que a sombra começava a mover-se e a deformar-se e, então, despertava 
apavorado. A revelação de que a realidade poderia começar a mover-se, deformar-se e 
perder todo o sentido veio-lhe à consciência quando ele, ainda com menos de vinte anos, era 
chefe de uma quadrilha de assaltantes. Nesta ocasião, com esforço, concentrou toda a sua 
vontade para impedir a instabilidade do mundo ao seu redor. Um dia, quando estava só em 
seu quarto, repentinamente, começou a cumprir-se aquilo que tanto o apavorava: a sombra 
começou a mover-se e ele, vertiginosamente, fundiu-se ao caos, mas ao final como uma 
espécie de âncora, tratou de amarrar os pedaços da realidade que pareciam querer ir à 
deriva. Este episódio voltou a acontecer-lhe inúmeras vezes e as pessoas, ao verem seu 
olhar fixo e alheio, achavam que ele estava enlouquecendo. Para descansar desta obrigação 
de, com a mente vigilante e enérgica, manter a realidade estável, ele desejava ser internado 
em um manicômio.  
Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi próprio yo 
empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me llamo 
Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una 
garantía de que soy “algo”, algo bien definido: no solo por el color de mis ojos, 
por mi estatura, por mi edad, por mi dia de nacimiento y mis padres (es decir, 
por esos datos que aparecen en la cédula de identidad), sino por algo más 
profundo de índole espiritual: por un conjunto de recuerdos, de sentimientos, de 
ideas que dentro de uno mantienen la estructura de esse “algo”, que es Fernando 
Vidal y no el cartero o el carnicero. Pero qué impide que en esse cuerpo tabulado 
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en mi libreta de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de algún cataclismo, 









                Em Documents Bataille apresenta junto com seu artigo Figura Humana, algumas 
fotografias tiradas alguns anos antes e que, por isso, causam algum estranhamento aos seus 
contemporâneos. Ao refletir a esse respeito, ele coloca em questão o caráter ao mesmo 
tempo “improvável” e espectral do que se apresenta como forma, refutando uma “natureza 
humana”. A respeito de um casal que faz parte do conjunto das imagens na revista, ele diz 
que só poderia ser uma descendência de monstros, a deste casal, se se fosse levar em conta 
tal natureza. Assim, ele sugere que estes monstros estão entre nós, senão em nós. Eis um 
fragmento de seu verbete Arquitetura citado por Jacques de Moraes: 
 (...) Os homens representam aparentemente, no processo morfológico, apenas 
uma etapa intermediária entre os macacos e os grandes edifícios. As formas se 
tornaram cada vez mais estáticas, cada vez mais dominantes. Do mesmo modo, a 
ordem humana é desde a origem, solidária da ordem arquitetural, que é apenas o 
seu desenvolvimento. (...) Toda uma atividade terrestre atualmente, e certamente 
a mais brilhante na ordem intelectual, tende, aliás, para tal sentido, denunciando 
a insuficiência da predominância humana: assim, por mais estranho que isso 
possa parecer quando se trata de uma criatura tão elegante quanto o ser humano, 
um caminho se abre – indicado pelos pintores – rumo à monstruosidade bestial; 
como se não houvesse outra chance de escapar à chusma arquitetural.80 
 
                 
                No mesmo estágio em que Bataille situa o humano, isto é, em “uma etapa 
intermediária entre macacos e grandes edifícios”, também Fernando se vê obrigado a 
permanecer, em forma estática, com pavor deste “informe” que insiste em desprender-se. 
(...) en los rincones más ocultos de nuestro yo durmen recuerdos de aquellos 
seres que nos precedieron, así como conservamos restos de pez o réptil; 
dominados por el nuevo yo y por el nuevo cuerpo, pero prontos a despertar y 
salir cuando las fuerzas, las tensiones, los alambres y tornillos que manitenen el 
yo actual, por alguna causa que desconecemos, se aflojan y ceden, y las fieras y 
animales prehistóricos que nos habitan salen en libertad.81 
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                 Por conta de tal ameaça, ele deseja, então, a reclusão, onde pudesse estar livre 
para acolher aquilo que, dele, escapa a ele, a saber, a profana e perturbadora insubordinação 
do sintoma. Ali, talvez, não tivesse que apropriar-se do excremento dos cegos da seita que 
ainda o mantém em “forma” no convívio social. 
               Em seus estudos sobre o mimetismo, Roger Caillois82 verifica que o animal 
camufla-se não para salvar sua vida, pois a camuflagem é do reino da visão e nos animais, a 
caça pertence ao reino olfativo. Para ele, o mimetismo não é uma conduta adaptativa, ao 
contrário, o animal submete-se de maneira psicótica aos ditames do espaço. Trata-se de uma 
certa incapacidade de manter os limites entre o interior e o exterior, entre a figura e o fundo. 
Borram-se os contornos de sua integridade, de sua “auto-possessão”. Caillois compara esta 
experiência com a “alma despossuída” dos esquizofrênicos, que é engolida pela “força 
devoradora do espaço”. O corpo e o pensamento se fundem e o indivíduo ultrapassa sua 
própria pele, chegando ao outro lado dos seus sentidos, onde, de qualquer ponto do espaço, 
contempla-se a si mesmo, e sente que já é o próprio espaço. 
                No livro de Saramago, os reclusos da cegueira branca (sintoma da escravidão da 
“forma” que sobrecarrega o olhar que se contenta com o que vê) foram obrigados por esse 
mesmo regime arquitetural a submeterem-se à sujeira “informe” e sacrificial dos próprios 
excrementos e dos alheios, não metafóricos, mas reais, cumprindo-se, assim, o que 
Fernando pragueja em Informe sobre ciegos: consumir “su própia y exacta basura”: 
 (...) Faria constar que não se pode andar pela cerca interior sem tropeçar em 
cegos escoando as suas diarréias ou retorcendo-se com a angústia de tenesmos 
que tinham prometido muito e afinal não resolviam nada, e, sendo um espírito 
observador, não deixaria, a propósito, de registar a patente contradição entre o 
pouco que se ingeria e o muito que se eliminava, desta maneira ficando por 
ventura demonstrado que a célebre relação de causa e efeito, tantas vezes citada, 
não é, pelo menos de um ponto de vista quantitativo, sempre de fiar. (E. S. C. 
p.159)   
 
 
                Em semelhança aos cegos de Ensaio sobre a cegueira que penetram o limite do 
humano por conta da ausência da “forma”, termo este que condensa o conjunto de 
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dispositivos desencadeadores do processo de hominização, assim, também, o narrador e 
protagonista de Informe sobre ciegos pressente o animal que habita a forma humana de um 
cego. Ele observa a transformação que se operava em Iglesias, o anarquista que cegou por 
causa de um acidente: 
(...) como era de esperarse, empezó a cambiar la mentalidad de Iglesias; aunque 
más que mentalidad (y menos) habría que decir su “raza” o “condición 
zoológica”. Como si en virtud de un experimento con genes, un ser humano 
comenzase a convertirse, lenta pero inexorablemente, en murciélago o lagarto; y 
lo que es más atroz, sin que casi nada de su aspecto exterior revelase un cambio 
tan profundo. 
             (...) ni era todavia un auténtico ciego, dotado de esse poder de moverse 
en las tinieblas y de esse sentido del oído y del tacto; ni era ya un hombre capaz  
de ver con sus ojos corrientes.83 
 
                 
                Fernando declara que o governo que reina é o do Príncipe das Trevas, mediante a 
Seita Sagrada dos Cegos. O ódio que estes sentem pelos videntes só é superado pelos que 
cegaram depois. Alguns videntes (aqui, a acepção referente a este termo não se refere à 
visão comum, em simples oposição aos cegos também comuns, mas àqueles que vêem o 
que está por trás da superfície) “pobres diablos o gênios”, por terem revelado o segredo da 
Seita, sofreram tortura e morte, destino que Fernando pressagia para si no início do Informe. 
Voltando ao ódio supremo pelos que cegaram depois, este é explicado pelo orgulho da casta 
e o ressentimento pelos que tentam ascender a ela, pois aqueles, com o tempo, adquirem as 
características da raça “em parte por el mismo mecanismo que mimetiza a los judíos em 
médio de una raza que los odia o desprecia.”84 
             Há em Ensaio sobre a cegueira também uma distinção entre tipos de cegos: “(...) 
não te esqueças daquilo que nós somos aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem 
retóricas nem comiserações, o mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos acabou, agora é o 
reino duro, cruel e implacável dos cegos” (E. S. C. p. 135). 
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             Em uma discussão com a professora de ensino primário, Norma Gladys Pugliese, 
amante que Fernando utiliza, segundo ele, para estudar certas reações de intelectuais de 
subúrbio, ele refuta seu argumento de que as guerras se dão devido ao mútuo 
desconhecimento e à ignorância geral. Ele diz que a paz só se estabeleceria mediante o 
desconhecimento e à ignorância recíproca, pois que só em relação às coisas que não lhe 
interessam a humanidade pode ser equânime. A outro argumento dela de que o alfabetismo 
resolveria o problema geral da humanidade, ele lhe recorda que “el pueblo más alfabetizado 
del mundo era el que había instaurado los campos de concentración para la tortura en masa 
y la cremación de judíos y católicos.”85   
                Ora, com estes argumentos, Fernando compartilha o pensamento bataillano de 
que o devir totalmente outro de sua heterologia é o dom capaz de anular o veneno daquela 
apropriação do excremento homogeneizador. Deste mesmo modo, algumas personagens de 
Ensaio sobre a cegueira permitiram que escapasse de si a si o bicho singular, instaurando 
modos de viver informe, ou seja, sempre em formação. A homologia, portanto, para 
Fernando, é um dos fatores que desencadeiam a guerra entre os homens. A Segunda Guerra 
parafraseada no ensaio saramaguiano, no Informe de Sábato é referência direta. 
          A teoria de Fernando, ainda na esteira da relação entre filosofia e excremento, é a de 
que o banheiro é o único lugar filosófico que permanece em estado puro, senão vejamos: 
(...) la nerviosidad me produjo un urgente deseo de ir al baño. Entre en la antigua 
Perla del Once y me dirigi al excusado. (...) empecé a descifrar las enmarañadas 
inscripciones. Sobre el inevitable y básico VIVA PERÓN alguien habia tachado 
violentamente la palabra VIVA y la habia reemplazado por MUERA, (...) y así 
alternativamente, en forma de pagoda, o más bien de un temblequeante edifício 
en construcción. A izquierda y derecha, arriba y abajo, con flechas indicadoras y 
signos de admiración o dibujos alusivos, aquella expresión original aparecia 
exornada, enriquecida y comentada (como por una raza de violentos y 
pornográficos exegetas) con comentários diversos sobre la madre de Perón, (...) 
Frases y expresiones de deseos que a su vez eran tachados parcial o totalmente, 
obliterados, tergiversados o enriquecidos por la inclusión de un advérbio 
perverso o celebratorio, incrementados o atenuados por la intervención de un 
adjetivo; (...) Y en médio de aquel caos, con flechas indicadoras, la respuesta 
anhelante y esperanzada de alguien que indicaba cómo y cuándo esperaria al 
Príncipe Cacográfico y Anal (...): ESTARÉ CON UNA FLOR EN LA MANO. 
(...)  
                “El reverso del mundo”, pensé. 
                (...) ahí parecía revelarse la verdad última de la  raza. 
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             “El amor y los excrementos”, pensé. 
                Y mientras me abrochaba, también pense: “Damas y Caballeros”.86 
 
                Percebe-se aqui o informe ligado ao abjeto e a filosofia ligada ao dejeto 
excremencial, ao material e ao inacabado. Mas por que em um banheiro os humanos 
liberam com tamanha criatividade este animal informe? Provavelmente porque ali ninguém 
vê “o animalzinho que somos”. (E. S. C. p. 243) Uma relação entre excremento e ausência 
de forma por conta da cegueira, pode-se ver também no Ensaio do escritor português: 
 (...) nenhuma imaginação, por muito fértil e criadora que fosse em 
comparações, imagens e metáforas, poderia descrever com propriedade o 
estendal de porcaria que por aqui vai. Não é só o estado a que rapidamente 
chegaram as sentinas, antros fétidos, como deverão ser, no inferno, os 
desaguadoiros das almas condenadas, é também a falta de respeito de uns ou 
súbita urgência de outros que, em pouquíssimo tempo, tornaram os corredores e 
outros lugares de passagem em retretes que começaram por ser de ocasião e se 
tornaram de costume. Os descuidados ou urgidos pensavam, Não tem 
importância, ninguém me vê, e não iam mais longe. (E. S. C. pp.133-134.) 
 
 
                No interior de um banheiro ou na cegueira coletiva desaparece a sujeição ao olhar 
homogeneizador, reinando apenas a sua degradação. 
 
Ver não é olhar 
 
                O olhar, conforme sustenta o psicanalista Juan-David Nasio,87 é o objeto 
compartilhado, situado entre o sujeito e o outro. Este objeto compartilhado não é o mundo 
que está diante de ambos, mas um aspecto particular daquilo que está se vendo. É, pois, 
preciso que a visão em geral seja parcialmente excluída para permitir que surja um olhar 
inconsciente. Enquanto satisfação do ato, o olhar não é ação, é energia que se perde 
enquanto esse ato se desenrola. De acordo com Lacan isso é gozo, Freud diria que esse 
olhar é objeto da pulsão. Não se vê coisas e sim imagens e estas imagens convertem-se na 
substância do eu. É uma dimensão imaginária e sem ruptura entre o eu e o mundo, segundo 
Lacan. Mas nem todas as imagens captadas pelo eu são equivalentes. O eu percebe apenas 
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as imagens que ele reconhece. São imagens pregnantes para a psicanálise, todas as formas 
que adquirem sentido para o eu. O eu percebe todas as formas imaginárias, sejam elas 
sonoras, tácteis ou, sobretudo, visuais em que se reconhece. Isso não é o mesmo que eu, 
mas desperta um sentido ligado ao eu, isto é, reconhecer na imagem do objeto algo que está 
ligado à história, à impressão ou sensação desse eu. O psicanalista diz que este sentido é 
sexual. O sentido é aquele que se articula na relação do simbólico com o imaginário. A 
significação para Lacan se produz quando há um encontro entre um significante e outro. Ela 
é efeito do simbólico, mas é preciso que haja condições imaginárias. Ver é sinônimo de 
prever, de imaginar o que se espera, não há surpresa no ver porque se relaciona com o 
reconhecimento. Trata-se de estar sempre à espera de encontrar na imagem das coisas 
visíveis e pregnantes a própria imagem, a própria unidade de indivíduo, a alteridade. 
                Ambos os narradores das escrituras em questão, embora se reúnam às 
personagens, tratam predominantemente da cegueira alheia e é possível perceber em suas 
narrativas o olhar que cada um dirige à mulher. São olhares que se opõem. Ambos vêem e 
representam o dispositivo totalitário, mas quanto a olhar, que significa um querer e um 
modificar, Fernando não contempla o feminino. A flecha da vontade deste olhar é desviada, 
sem perceber a alteridade que lhe faz frente, então, o ver se complica pelo olhar. Pode-se 
considerar, a partir desta complicação do olhar, o Princípio de Indeterminação de 
Heisenberg como uma metáfora do humano: quando, por exemplo, introduz-se um 
termômetro para medir a temperatura de uma massa líquida, o termômetro mesmo a esfria 
ou esquenta, falseando a temperatura que se pretendia medir. Ou mesmo quando se quer 
conhecer a posição de uma partícula atômica: ao iluminá-la com fótons, o bombardeio 
muda a posição que teria que determinar. O que define a mulher para Fernando é seu 
próprio olhar que a modifica de si mesma e a conserva na forma de um ver generalizado. 
                 Ele considera-se um canalha e o tempo todo se refere ao feminino de uma 
maneira desdenhosa, sem disfarçar uma misoginia: “siempre consideré a la mujer como un 
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subúrbio del mundo de los ciegos.”88 De suas discussões com Norma ou com a que havia 
sido a professora dela de História, a senhorita Inéz Gonzáles Iturrat, são concedidos a 
ambas apenas argumentos convencionais, de oposições binárias nos seus discursos de 
gênero, nas suas defesas da ciência, da moral, da filosofia, no otimismo em relação a um 
mundo que progride material e espiritualmente, enquanto ele é o transgressor. Suas opiniões 
são irônicas, inteligentes e irrefutáveis, sempre fugindo do senso comum. Implicitamente, 
percebe-se nos seus discursos que a mulher, mais do que o homem, é a que se submete aos 
códigos pré-estalecidos pelos Cegos da Seita. Contudo, mesmo no seu senso comum, a 
professora González Iturrat é objetiva e ferrenha nos seus contra-argumentos e convicções, 
mas este espírito debatedor talvez se deva às suas características físicas: 
Enorme y fortísima, unos visibles bigotes de pelo canoso, vestia traje sastre y 
llevaba zapatos de hombre. A no ser por sus pechos eminentes, vista de golpe, 
podia cometerse el error de llamarla “señor”. Enérgica y eficaz ejercía un 
domínio completo sobre Norma.89  
 
 
                 Segundo este narrador, Norma esperava que nesta discussão com Fernando a 
senhorita Gonzáles Iturrat a vingasse das sucessivas derrotas que sofria nos debates com o 
outro.  
 Norma, tan femenina, me miro triunfalmente: lo que puede el resentimiento. De 
alguna manera aquellos monstruos la vengaban de su servilismo en la cama. El 
desarrollo de la industria metalúrgica de los Estados Unidos atenuaba de una 
cierta forma los gritos que daba en momentos culminantes, el frenesi de su 




               Mais que nas idéias defendidas por estas mulheres, o olhar preconcebido que não 
enxerga nelas uma alteridade, encontra-se na descrição física e psicológica de ambas 
relacionada aos seus pensamentos. Além disso, nas tiradas espirituosas de Fernando se 
descobre a sua cegueira em relação à própria narrativa, pois este, por trás da cortina de 
linguagem a utilizar o conceito de “informe”, talvez como nó górdio daquilo que postula, 
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contraditoriamente, dá à mulher a mesma “forma” que a ela dá os dispositivos de 
subjetivação e dessubjetivação. 
                Talvez, o que aqui se supõe, seja mais um dos pontos cegos deste presente 
trabalho, porém, como diz Paul de Man, “só da cegueira surgem pontos de vista”.91 Mas 
como não comparar os modos destes narradores de olhar a mulher, modos tão divergentes 
que saltam aos olhos? Em Ensaio sobre a cegueira as mulheres surpreendem em gestos, 
pensamentos e relações, fogem do estereótipo preconcebido, não de uma maneira redutora 
ao comportamento masculino, mas na fidelidade aos seus sentidos e afetos. Provavelmente 
este narrador também tenha se excedido no contrário em relação às características 
masculinas: na falta de escrúpulos dos cegos ladrões da outra camarata, no ego machista do 
primeiro cego, no comportamento tacanho do ladrão de automóveis, no oftalmologista e os 
limites de sua ciência, enfim, a única que não cegou foi uma mulher. Ambos os narradores, 
na tentativa de conceber alteridades, ainda permanecem ligados a um assujeitamento e 
reduzem os diferentes gêneros a uma “forma”. Porém, poder-se-ia advertir que se se 
revelassem somente alteridades, não haveria necessidade de falar delas. O singular só se 
destaca entre sujeitos. Este pode ser o caso de Ensaio sobre a cegueira, mas não o de 
Informe sobre ciegos que posiciona os gêneros em “forma” binária e hierárquica. Acerca da 
cegueira dos críticos e da natureza da linguagem literária Paul de Man observa: 
 (...) a sua linguagem só se pôde alcançar a um determinado ponto de vista 
porque o seu método se esqueceu da percepção de tal ponto de vista. O ponto de 
vista só existe para um leitor na posição privilegiada de ser capaz de observar a 
cegueira enquanto fenômeno de direito próprio – sendo a questão de sua própria 
cegueira uma das que por definição é incompetente para colocar – e assim ser 
capaz de distinguir entre enunciado e significado. Tem de desfazer os resultados 
explícitos de uma visão que só se consegue aproximar da luz porque, sendo já 
cega, não tem de temer o poder dessa luz. Mas a visão é incapaz de relatar 
correctamente as suas percepções no decurso da sua viagem. 92 
                 
                 Em relação à cegueira de seu próprio enunciado, o narrador de Informe sobre 
ciegos ainda posiciona a mulher e o homem de forma extática, até mesmo no que se refere 
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ao sexo. Ele mesmo declara que o que excitou seus desejos sexuais por Norma foram razões 
e não sentidos. As razões são investigativas, pelas seguintes circunstâncias: Norma é filha 
de um membro do Partido Socialista que educou a filha nas normas da Verdade, da Ciência, 
do Cooperativismo, da Luta contra o Tabaco, do Anti-alcoolismo. Ela era namorada de um 
tenente de navio, esse namoro era aprovado pelo pai que, embora sendo um anti-militarista, 
admirava os marinheiros porque não são brutos, viajam, se parecem com os civis... 
 Como si ese defecto pudiera ser motivo de elogio. Ya que, como le expliqué a 
Norma (...) elogiar a un militar porque no lo parece, o porque no lo es tanto, es 
como encontrar méritos en un submarino que tiene dificultades para sumergirse. 
                Con argumentos de este gênero mine las bases de la Marina de Guerra 
y al cabo pude irme a la cama con Norma, lo que demuestra que el camino de la 
cama puede pasar por las instituciones más imprevistas. Y que los únicos 
razionamientos que para la mujer tiene importância son los que de alguna 
manera se vinculan con la posición horizontal. A la inversa de lo que pasa con el 
hombre. Motivo por el cual es difícil poner a un hombre y a una mujer en la 
misma posición geométrica en virtud de una razonamiento: hay que recurrir a 
paralogismos o al manoseo. 
              Logrado que hube la horizontalidad, me llevó tiempo educarla, 
acostrumbarla a una Nueva Concepción del Mundo: del profesor Juan B. Justo al 
Marqués de Sade.93 
 
 
                E quando Fernando se declara um canalha, ele não o diz a respeito daquilo que 
pensa das mulheres, mas pelo fato de usá-las para determinado fim, a saber, investigar o 
Mal. O Mal para Fernando são os ditames da “forma”. Ora, mas nesse desejo de borrar a 
forma, sua cegueira o impede de perceber que ele mesmo conserva intacta uma figura: a 
marca cultural do feminino. 
                Por seu turno, o narrador de Ensaio sobre a cegueira ao ver três mulheres nuas 
que se banham na chuva que cai em uma cidade de cegos, deseja purificar-se na espuma que 
escorre do corpo delas, lugar de passagem de afetos in-humanos. Espuma que derrama as 
formas organizadas de ser e de amar e, que inventa uma nova imagem do desejo. 
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 Narrador aqui onisciente e personagem (a mulher do médico) onividente, ambos acima de 
Deus, pois, à afirmação da mulher do primeiro cego de que só Deus pode vê-las, a mulher 
do médico responde que nem mesmo ele, só ela as estava vendo e o céu estava tapado. 
 
Da arquitetura à animalidade 
 
                 
                Em uma etapa mais avançada de sua investigação, Fernando segue Iglesias, 
aquele que ficou cego em um acidente, e este, por fim, entra em uma casa antiga, de 
edificação estranha, onde habita a mais alta hierarquia da Seita de Cegos. A habitação se 
estende ao longo de uma quadra e de uma reta tangente ao círculo de uma igreja. Esta é a 
parte central pertencente à igreja e no resto, à esquerda e à direita, Fernando supõe que 
vivem famílias, pois há vasos com flores nas sacadas, roupas, canários... Mas as janelas 
correspondentes aos apartamentos dos cegos não mostram nenhum atributo que revelem a 
presença de gente e, além do mais, estavam fechadas. Mas se aqueles apartamentos não 
eram habitados por ninguém por que Iglesias havia entrado ali?  
 La inferência era también irrefutable: el departamento solo servía de entrada a 
otra cosa. (...) que podía tener acceso por alguna puerta interior también era 
posible que fuese “algo” menos imaginable, tratándose, como se trataba de 
ciegos. Un pasage interior y secreto hacia los sótanos?94 
 
                Percebe-se nesta passagem uma trajetória que vai do fora ao dentro e mais 
adiante, da superfície às profundezas, da consciência à inconsciência, da arquitetura à 
animalidade, da forma ao informe. 
                 Fernando penetrou na casa e seu interior estava vazio e um tanto arruinado. Ele 
desceu a um porão e desmaiou ao ver a luz forte de uma lanterna que estava nas mãos de 
uma cega.  
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Na sua “viagem”, durante o desmaio, ele encontra-se agora no limbo, entre a consciência e 
a inconsciência, navegando em uma barca que desliza sobre águas negras. Ali, ele ainda 
mantém uma vaga consciência e memória de sua infância, mas confunde os passarinhos 
cujos olhos eram furados por ele com imensos pterodátilos. Há aqui uma clara 
intertextualidade remetente a alguns textos mitológicos e literários que tratam da passagem 
ao inferno.  
                Na outra margem do rio ele depara-se com um pântano negro e, nesta sua 
travessia, está sempre sendo perseguido pelo olhar de um enorme ciclope. (Seria este olhar 
ainda o da consciência institucional que o vigia?) Chega, então, à entrada de uma gruta onde 
tem seus olhos furados por aquele grande pássaro. Este fato é como se fosse uma espécie de 
expiação por ter profanado a “harmonia” pré-estabelecida. No seu nome, Fernando Vidal 
Olmos, um indício do pecado: Vidal remete à vida e Olmos é árvore, árvore da vida. O 
motivo de seu castigo não é distinto daquele que provocou a Primeira Queda, qual seja, uma 
violação do sagrado, ter provado da Árvore do Bem e do Mal, ter visto além da conta. 
Quando criança, ele encontra um livro de mitologia de sua mãe em que lê como Tirésias 
adquire a cegueira como castigo por haver visto e desejado a Atena, enquanto esta se 
banhava; mas apiedada, a deusa lhe concedeu o dom de compreender a linguagem dos 
pássaros proféticos. Fernando, assim como Tirésias, recebeu a pena e o dom de seu delito. 
                Após ter os olhos furados pelo grande pássaro, Fernando conseguiu entrar na 
gruta, mas em seguida desperta. Permanece trancado pela cega por algum tempo em um 
cômodo daquela habitação, até que no instante em que esta entra no quarto, ele a empurra e 
sai, mas fica perdido naquilo que lhe parece um labirinto, até que desce a um túnel. Mas 
enquanto ele permanece no cômodo onde se encontrava antes, vem-lhe à memória uma 
série de lembranças, uma delas foi o fato que sucedeu a um casal de empregados de uma 
grande casa em Buenos Aires. 
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                 Eles viviam em um quarto na parte de cima da casa e depois que os donos saíram 
de férias nos meses de verão, o casal resolveu também sair. O porteiro julgando que ali já 
não havia mais ninguém, antes de sair também de férias, desligou a chave geral de energia 
elétrica, justamente no momento em que ambos se encontravam no intervalo entre os 
andares. Ao cabo das férias os donos da casa voltaram e encontraram apenas o esqueleto do 
casal. Este mesmo episódio é narrado em Ensaio sobre a cegueira, só que em circunstâncias 
diferentes.  
O presidente não chegou a abrir a sessão, cuja ordem de trabalhos previa 
precisamente a discussão e tomada de medidas para o caso de virem a cegar 
todos os membros do conselho de administração efectivos e suplentes, e nem 
sequer pôde entrar na sala de reuniões porque quando o ascensor o levava ao 
décimo quinto andar, exactamente entre o nono e o décimo, faltou a corrente 
eléctrica, para nunca mais. (...) o mais certo é que os dois ainda lá estejam, 
mortos, escusado será dizê-lo, fechados num túmulo de aço, e por isso 
felizmente a salvo de cães devoradores. (E. S. C. p. 253) 
 
                Estaria esta alegoria, em ambas as escrituras, remetendo a uma prisão à forma 
moderna arquitetural da qual fala Bataille? Pois se o humano é uma etapa intermediária 
entre a arquitetura e o macaco, estes, talvez, houvessem já se antecipado, encerrando-se em 
um extremo das etapas. Segundo conta Fernando, o casal no elevador, na sede, tomava a 
própria urina, até que o mais forte, no caso o homem, com fome, passou a comer os 
membros da mulher. Ora, o homem, no extremo da “forma”, desumaniza-se e passa a 
devorar a própria espécie. Vê-se nesse progresso arquitetural um “eterno retorno do 
mesmo” do qual fala Benjamin, ou seja, o monstro animalesco, a barbárie. 
             Outra intertextualidade que há no Ensaio de Saramago referente ao Informe de 
Sábato é que naquele há também cegos que habitam o subterrâneo, conforme narração do 
velho da venda preta: 
O velho da venda preta veio narrando estes tremendos acontecimentos de banca 
e finança enquanto atravessavam vagarosamente a cidade (...) e apesar do tom 
verídico que soube imprimir à apaixonante descrição, é lícito suspeitar da 
existência de certos exageros no seu relato, a história dos cegos que vivem nos 
subterrâneos, por exemplo, como a teria sabido ele se não conhece a palavra de 
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passe nem o truque do polegar, em todo caso deu para ficarmos com uma idéia. 
(E. S. C. p. 25) 
 
              Voltemos à descida de Fernando ao túnel. Em se tratando de investigar o sistema, o 
investigador deve proceder de maneira sistemática, assim ele o fez na superfície, porém nos 
subterrâneos não há mais construção humana e o homem perde o conhecimento pré-
edificado. Imediatamente à sua descida, nosso personagem em questão ainda encontra-se na 
instância do humano, mas onde só há ratos, baratas, lagartos, cegos e dejetos:  
Abominables cloacas de Buenos Aires! Mundo inferior y horrendo, pátria de la 
inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y 
delicadísimas, a gerentes de bancos correctos y ponderados, a maestros de 
escuela diciendo que no se deben escribir malas palabras sobre las paredes; 
imaginaba guardapolvos blancos y almidonados, vestidos de noches con tules o 
gasas vaporosas, frases poéticas a la amada dircursos conmovedores sobre las 
virtudes patrícias. Mientras por ahí abajo, en obsceno y pestilente tumulto, 
corrían mezclados las menstruaciones de aquellas amadas românticas , los 
excrementos de las vaporosas jóvenes vestidas de gasa, los preservativos usados 
por correctos gerentes, los destrozados fetos de miles de abortos, los restos de 
comidas de millones de casas y restaurantes, la inmensa, la innumerable Basura 
de Buenos Aires.95  
               
                À medida que vai avançando à profundidade e às trevas, aquilo que era um túnel 
planejado e construído por engenheiros com a ajuda de máquinas, vai convertendo-se em 
uma sórdida galeria subterrânea cavada por homens e animais pré-históricos. Ali, nas 
origens do mundo, sem civilização, ele sentia-se, ao mesmo tempo, grandioso e 
insignificante por estar a ponto de descobrir a verdade a fundo, o mistério da existência. 
Assim, seu sonho de infância converte-se, naquele retorno às origens, em liberdade do 
inconsciente ao penetrar o grande Olho-Útero da Terra.  
Luego perdi el sentido de lo cotidiano, el recuerdo de mi vida real y la 
conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre 
debe vivir: el cielo y el infierno, el bien y el mal, la carne y el espíritu. Y 
también el tiempo y la eternidad; porque lo ignoro, y nunca lo sabré, cuánto duró 
aquel ayuntamiento, pues en aquel antro no había ni día ni noche, todo fue una 
sola pero infinita jornada. Asistí a catástrofes y torturas, vi mi pasado y mi 
futuro (mi muerte), tuve edades geológicas, creo recordar un turbulento paisaje 
con arcaicos helechos recorrido por pterodáctilos.96  
 
                                                   
95
 Informe sobre ciegos. Op. cit. p. 207. 
96
 Informe sobre ciegos. Op. cit. pp. 227-228. 
 78 
                Foi necessário todo um sistema de investigações para que Fernando pudesse 
chegar finalmente à origem do Mal. Este inclui toda sorte de sistemas, mas nas origens tudo 
é ainda pré-lógico. O que para ele foi uma espécie de experimentum crucis sistemático, para 
outros, talvez tenha sido um estado natural, mas não sem conseqüências. Ele cita 
testemunhos que desdenham signos: crianças, loucos, alguns escritores como Artaud, 
Lautréamont, Rimbaud... 
                Ao deparar-se na estação escura e funda da pré-logicidade, ele avista certa 
luminosidade, o olho do útero primordial do mito, olho-materno – mater – matéria informe 
da qual tudo se origina. “Entonces comprendí hasta qué punto las palabras luz y esperanza 
deben estar vinculadas en la lengua del hombre primitivo”.97   
                O homem primitivo, que relacionava tudo a si, conforme Erich Neumann,98 
também preenchia com as imagens do seu inconsciente o mundo que o cercava. Ele 
projetava-se no mundo-útero ao seu redor, a grande mãe terra, onde as imagens de seu 
próprio inconsciente tornavam-se-lhe visíveis: céu, de onde a chuva pode surgir como leite 
da vaca celeste; terra, de cujas profundezas brota a água inferior, o leite da terra, que nutre e 
transforma. E é também na sua superfície que habitam a vaca e a cabra, entidades cósmicas 
acima e sobre a terra, cujo simbolismo é o processo de nutrir. Mas essa grande mãe não é só 
mãe bondosa, doadora e protetora da vida, é também a grande mãe terrível, o continente que 
retém e retoma; é, ao mesmo tempo, a deusa da vida e da morte. Esses primeiros homens 
viviam em meio ao espaço psicofísico alma-mundo, no qual o exterior e o interior, o mundo 
e o ser humano, os poderes e as coisas estavam ligados entre si numa unidade indissolúvel. 
                A singularidade feminina que Fernando sequer procurava na superfície, ele a 
encontra nas profundezas do mito, que não é apenas arquétipo, ele também produz 
singularidades. 
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 O mito feminino que ele encontra em sua viagem subterrânea contém elementos do 
grotesco: 
 En el centro de aquel colosal polígono distinguia ya con nitidez la estatua de la 
Gran Deidad, terrible y nocturna, con poder sobre la vida y la muerte. (...) Estaba 
hecha con piedra ocre, su cuerpo era de mujer, pero tenía alas y cabeza de 
vampiro, en brillante basalto. Sus manos y sus pies terminaban en garras. No 
tenia rostro. La fosforecência del Ojo se debía, tal vez, al reflejo de un fuego 
interior, porque ya era intenso, ya vacilaba o disminuía.99 
 
                A mulher como encarnação do baixo no grotesco, de acordo com Mikhail 
Bakhtin100, é ao mesmo tempo degradante e regenerador, ambivalente como ele. A mulher 
rebaixa, reaproxima da terra, corporifica, dá a morte. Mas ela é antes de tudo o princípio da 
vida, o ventre. Ela se opõe à falsidade, velhice estéril, heroísmo de fachada, idealismo 
abstrato, uma espécie de injúria encarnada, personificada, obscena, contra todas as 
pretensões abstratas, tudo o que é limitado, acabado, esgotado, pronto. Inesgotável útero de 
fecundação que destina à morte tudo o que é velho e acabado. 
                A imagem mítica a qual Fernando ficou fascinado era ao mesmo tempo estátua de 
pedra e carne em evolução monstruosa. “Y en su ombligo brillaba un faro fosforescente que 
parecia parpadear. (...) El Ojo Fosforescente parecía llamarme y de pronto sentí que estaba 
destinado a marchar hacia la gran estatua.”101 
               Este Olho Fosforescente remete, em psicanálise, ao olhar. Juan-David Nasio102 
enfatiza que ver é imagem pregnante e olhar é imagem deslumbrante, é quase um clarão que 
nem se vê. O olhar, ao contrário de ver, desperta fora do ser, é o resplendor intenso de uma 
luz intermitente, que não só atrai, mas confunde, cega e dissolve o eu imaginário, mas ao 
mesmo tempo, proporciona ao ser uma grande lucidez no inconsciente. Há algo no 
inconsciente que se põe em andamento enquanto o eu está como que confuso, enceguecido, 
ofuscado, não entende. Quando estamos cegos na consciência, olhamos no inconsciente. O 
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olhar não se confunde com a visão, mas é preciso um grau máximo de visão para dizer que 
há um olhar. Do mesmo modo que o inconsciente se atualiza no lapso de linguagem, 
também o olhar institui-se nas falhas da visão a que se chama em psicanálise de fascinação. 
Essa imagem fascinante é a imagem fálica, puro brilho e resplendor. É a experiência limite, 
está no limite do imaginário. O eu já não é eu porque lhe faltam as imagens que ele se 
reconhece e, simultaneamente, o eu é mais eu do que nunca porque se dá em sua essência 
radical de ser ele, uma imagem sexual, um falo imaginário. Essa imagem é chamada de 
fálica porque é do tipo orificial, não é a imagem de um sexo túrgido, mas de uma fenda e 
pode ser luminoso e obscuro. “El fulgor intenso, pero equívoco, como es característico de la 
luz fosforescente, que diluye y hace vibrar los contornos, bañaba un largo y estrechísimo 
túnel de carne.”103 É como se a imagem fálica estivesse tão vibrante pelo fogo que está por 
trás, e que é gozo, que remetesse não ao eu, nem ao falo imaginário, mas ao próprio gozo do 
eu. Lacan chama essa imagem de semblante. “(...) una vez que yo lograra penetrar en el Ojo 
todo se desvanecería como un milenario simulacro”.104 Esse foco pontual luminoso ofusca o 
eu que fica nu em seu núcleo. A imagem fálica fascina porque suscita no eu o gozo que ela 
recobre, ela mostra o gozo enquanto oculta, em um jogo combinado de luzes e sombras. 
Lacan faz distinção entre o gozo e as espécies do gozo, este é em si uma instância que não 
tem nenhuma materialidade, nenhuma imagem ou substância, não se pode tocá-lo, não é 
especular, mas há espécies e se representam. São formas sensíveis em que o gozo se 
apresenta. A respeito da pulsão escópica, Freud diz que há um movimento em três tempos: 
“olhar-se”, “olhar” e “ser-olhado”. O sujeito olha-se, olha no membro sexual, depois olha e 
depois é olhado. É nessa relação entre os olhos e o membro sexual que se articula o 
movimento auto-erótico da pulsão escópica. Lacan comenta que caberia acrescentar que 
quando o sujeito olha seu membro sexual, o membro sexual goza por ser olhado e por olhar 
o sujeito em uma autonomia do membro. É o olhar do corpo para os olhos. Freud fala dos 
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olhos, do membro sexual e, às vezes do outro. Em vez desses três tempos de Freud, Nasio 
propõe colocar duas instâncias: o plano do eu e o plano do Outro-tela. Há dois atores na 
pulsão escópica: o eu que vê e o Outro da tela. Entre eles produz-se o movimento da pulsão 
escópica. A fenda dos olhos é tão fálica quanto a fenda do Outro. O circuito tem duas 
voltas: auto-erótico e alo-erótico. Esta volta começa no eu (no plano do eu-vidente) e 
continua fazendo a segunda volta pelo Outro-tela, até voltar ao ponto de partida, no plano 
do eu-vidente. Somente quando a pulsão conclui este trajeto é que há sujeito inconsciente. 
O falo imaginário é tudo aquilo da tela do Outro capaz de captar e fascinar. A fascinação é a 
modalidade observável do círculo escópico.  
                Em gesto profanador, Fernando copula com essa divindade cósmica que o fascina, 
convertendo-se também em ser in-humano: serpente, peixe-espada, polvo com tentáculos 
que entravam um após o outro, vampiro vingativo, prostituta, caverna, pitonisa... porque 
completou o círculo escópico, diluindo-se no Olho do Outro. “Entonces perdi el 
conocimiento.” 105 Para penetrar nas suas origens, uma mimetização ao Mal coabitado por 
bestas, um Mal ainda “informe” como o inconsciente. E, por fim, ao final da cópula, a terra 
se abriu e seres mutilados corriam entre as ruínas e “El Universo entero se derrumbó sobre 
nosotros”106 Então, desperta  desta jornada que nomeia de pesadelo e que só terminará, 
segundo ele, com sua morte.  
 
O eterno retorno das palavras 
 
                No início de seu Informe Fernando prenuncia sua morte e também a anuncia no 
final; a morte como algo a escapar e, ao mesmo tempo, ânsia por encontrar, como o lugar 
onde se cumpra o vaticínio. 
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                A morte é o limite de toda fala e também a origem de onde ela parte, como 
enfatiza Jacques Lacan.107 A propósito da função significante no inconsciente ele assinala 
que o eu é função da relação simbólica e é afetado por ela em sua densidade, em suas 
funções de síntese feitas de uma miragem. A possibilidade desta miragem se dá em razão da 
hiância aberta no ser humano pela presença nele, biológica, original, da morte, em função 
daquilo que ele chama de prematuração do nascimento. O inconsciente é formado por uma 
superabundância de objetos heterogêneos, por metonímias e o próprio objeto homem é 
inapreensível como objeto biológico. Esse fato está relacionado com a submissão do ser 
humano pelo fenômeno da linguagem que sempre se volta para objetos que já incluem em si 
alguma coisa da criação que receberam da própria linguagem. Na metonímia situa-se a 
dimensão primordial e essencial da linguagem, onde o valor se opõe ao sentido. A dimensão 
de sentido não se encontra na metonímia, mas a dimensão de valor. O valor relaciona-se 
com a diversidade dos objetos já constituídos pela linguagem, onde se introduz o campo 
magnético da necessidade de cada um com as suas contradições. 
               É desta maneira que o personagem de Informe sobre ciegos ao lançar-se a um 
vaticínio no nível pré-lógico, o faz por metonímias, de forma não linear, mas ainda 
servindo-se da linguagem, pois é assim que se forma o inconsciente, com “destroços do 
objeto metonímico”108 De acordo com Freud, as leis de composição do inconsciente 
coincidem com algumas das mais fundamentais leis de composição do discurso, todavia, no 
modo de articulação deste inconsciente, falta toda sorte de elementos que estão implicados 
no discurso comum. Lacan formaliza estas leis estruturantes primordiais da linguagem desta 
maneira: o ser humano é determinado pelo que está além de suas apreensões 
autoconceituais, além da idéia que pode fazer de si mesmo, sobre a qual se apóia, à qual se 
agarra de qualquer maneira e que, às vezes, de qualquer maneira, prematuramente, se 
precipita em dar um destino, falando de síntese e totalidade. Talvez o homem se distinga 
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dos outros animais pela inteligência, mas há neste fato, primordialmente, a introdução de 
formulações significantes. Se o que há por compreender na inteligência é uma relação com 
o real, é o discurso que restabelece esta relação e, estritamente falando, ele não leva a nada. 
Se se chega a uma outra coisa, ou mesmo a uma história que chega a seu fim num certo 
saber, é sempre na medida em que o discurso introduz nela uma transformação essencial. 
                 Lacan109 diz que a voz e o olhar são espécies do gozo e são evanescentes e que o 
olhar estará ligado ao desejo pelo Outro, e a voz, ao desejo do Outro. Nesio propõe pensar 
em demanda além de desejo em relação a estes objetos: o invocante, que é a voz e o 
escópico, que é o olhar, já que a palavra está sempre de permeio, embora no olhar e na voz 
quase não haja palavras. Quando algo deslumbra e não há palavras, ofusca, fascina e capta 
nessa experiência de fascinação quase silenciosa, de acordo com este psicanalista, não é no 
sentido de não haver linguagem, mas por não haver demanda, não há pedido formulado. 
Quando alguém fala, a voz do Outro está embutida nessa voz. No olhar e na voz não está 
presente a demanda e sim o desejo, porque o determinante não é o que o outro peça, mas o 
que fascina. Mas o fato de, na ordem escópica e na invocante estar-se mais perto do desejo, 
não quer dizer que não haja demanda, sempre há alguma palavra. Se se está fascinado por 
algo, termina a fascinação e volta-se ao estado de lucidez normal e começa-se a falar. O 
momento da fascinação chama imediatamente a palavra. É um produtor de palavras, mas aí 
já não há mais pulsão escópica.  
                É por isso que Fernando, no final de seu Informe, já desperto, guarda-o em um 
lugar onde a Seita não pode encontrá-lo, pois ela o está esperando e ele vai ao seu encontro 
para recair novamente no pesadelo, num eterno retorno feito de palavras, até a morte. 
Aquilo que o fascina está guardado em seu inconsciente, e este, não se encontra dentro nem 
fora dele, mas na sua relação com o Outro que se encaixa. Seus olhos estão naquilo que o 
fascina e a fenda fálica daquilo que o fascina está em seus olhos.  
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As duas fendas fálicas são tão comuns que são uma só e auto-erótico e alo-erótico se 
confundem. O ato de olhar é um ato que não é para fora. “Ver” é ver de si para a imagem. 
Olhar não é de si para a imagem, o olhar é um circuito interno em si. É um circuito que não 
tem objeto externo em que se praticar. Olhar não é olhar um objeto. Algo não é olhado, é 
visto, mas se este algo deslumbra, está-se num momento de pulsão escópica. A pulsão 
escópica não está posta neste algo que fascina, não é que se meta nele, ela se constrói nele. 
Mas esse algo em si não é o objeto do olhar. O olhar não é um olhar para fora, é para 
dentro, é um olhar interno, interior. A pulsão não tem objeto, nem sujeito ator, é uma ação 
acéfala, ela é primitiva. O sujeito escópico inconsciente é um sujeito efeito da experiência e 
não anterior a essa experiência de olhar. “(...) su cuerpo era de mujer (...) Sus manos y sus 
pies terminaban en garras. No tenia rostro.”110 Nesio ainda diz que há olhar no sonho, sua 
pulsão é a escópica. O objeto do desejo no sonho é o olhar, olhar primitivo. Sonha-se em 
duas dimensões, enquanto olha-se em duas, fica-se cego em três, por isso conta-se o sonho 
com lapsos, erros e esquecimentos. 
                É por isso que pela brecha da retina, em seu sonho, Fernando olha profundamente 
no inconsciente a procurar as origens do mal e encontra a deusa acéfala e informe. E ao 
despertar, na superfície, vê apenas bonecos com corda, em três dimensões, manipulados, 
por conta da cegueira em duas, que não permite um olhar que ultrapasse a superfície. Estes 
bonecos com corda são em Ensaio sobre a cegueira, cegos por excesso de luz em três 
dimensões. A viagem que Fernando faz voluntariamente às profundezas a fim de ultrapassar 
formas medíocres e bárbaras de viver é alegoria antagônica à captura pela biopolítica dos 
acometidos pelo mal branco, sintoma de um agir conforme a movimentação das cordas 
pelos dispositivos e seus processos de regularização da vida. 
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O Testemunho da biopolítica: um recorte na contingência 
 
           Por trás da orgia das imagens, alguma coisa se 
esconde. O mundo furtando-se por trás da profusão 
das imagens, é o caso de uma outra forma de ilusão 
talvez, uma forma irônica. 
                                                                                                                 Jean Baudrillard 
 
                                                                                                           
 
Biopolítica: armadilha pública que captura o privado 
 
               O antigo direito soberano de vida e morte que derivava da velha pátria potestas e 
concedia ao pai de família romano o direito de tirar a vida de seus filhos e escravos, já que a 
tinha dado, era condicionado à defesa e à sobrevivência do soberano. De acordo com 
Michel Foucault em História da Sexualidade, esse direito vai aparecer, entre os séculos 
XVII e XVIII como complemento do poder, o direito do corpo social de garantir sua própria 
vida. As guerras, agora, travam-se em nome da existência de todo um povo e não mais 
apenas em nome do poder soberano. O princípio de matar para viver que sustentava as 
estratégias dos combates, expandiu-se para os Estados. Mas esse princípio já não é mais 
jurídico e sim biológico e se exerce sobre a população, a raça, a espécie. Este biopoder que 
colaborou no desenvolvimento do capitalismo, garantiu-se por conta da inserção controlada 
dos corpos no aparelho de produção e pelo ajuste de fenômenos populacionais aos 
processos econômicos. Para isso foi indispensável a participação das grandes instituições de 
poder, tais como a família, o Exército, a escola, a polícia, a medicina..., agindo, 
principalmente, no processo de segregação e hierarquização social, de modo a garantir  que 
o biológico se refletisse no político com eficiência. Inicialmente, essa relação empenhou-se 
no adestramento do corpo como máquina, na exploração exaustiva de suas aptidões, no 
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apropriar-se de suas forças, crescimento de sua docilidade e utilidade, na sua integração nos 
processos de produção. Mais tarde, esse poder centrou-se no corpo como suporte de 
processos biológicos de controle de nascimentos, mortalidade, o nível de saúde, a duração 
da vida, a longevidade, em processos reguladores de variação. Este controle do Estado 
sobre o corpo da população foi constituído na forma da morte resultante da fome e da 
epidemia. Durante milênios o homem era um animal vivo com capacidade de fazer política, 
o homem moderno é um animal político cuja vida é questionável. Como conseqüência, o 
sistema jurídico da lei cresce em importância e sua arma mais poderosa é a morte aos que a 
transgridem. Ela distribui os vivos em um domínio de valor e utilidade qualificando, 
medindo, avaliando, hierarquizando em torno da norma. 
                 É, pois, a partir de uma das poucas semelhanças que há entre O Mez da Grippe 
de Valêncio Xavier111 e Ensaio Sobre a Cegueira de José Saramago que faço a incisão na 
contingência de tantas abordagens possíveis. Poderia começar pelas diferenças que, talvez, 
funcionassem melhor como paradigmas de identidade entre estas duas escrituras. Identidade 
na simetria do reverso, mas a semelhança, a princípio, é o que atrai à linguagem que aqui se 
apresenta. 
                 Em ambas as escrituras ressalta-se a questão da biopolítica que perde seu próprio 
controle ao controlar, sob estado de sítio, uma população assolada por uma epidemia,  
suspendendo as normas constitucionais que protegem as liberdades individuais. Na escritura 
de Valêncio Xavier, enquanto o governo declara feriado nacional pelo aniversário de 
participação na I Guerra Mundial, uma epidemia de influenza, a gripe espanhola se alastra 
pela cidade como dejeto desta mesma guerra. 
                               DECRETO 
 O SR. DR. PRESIDENTE DO ESTADO DECRETA QUE SEJA 
CONSIDERADO DE FERIA O DIA DE HOJE, 26 DE OUTUBRO DE 1.918, 
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NAS REPPARTIÇÕES ESTADOAES EM COMMEMORAÇÃO AO 1.o 
ANNIVERSARIO DA ENTRADA DO BRASIL NA GUERRA ACTUAL.112 
 
                A epidemia é resíduo “informe” a se alastrar e a aplastar a cidade. Ela é dejeto 
não apenas em relação à insignificante participação do país na guerra ou pelo que de regra 
sobra às populações pobres, a doença e a fome como lixo da guerra, mas também pelo 
espaço e importância que a política e a imprensa da época davam ao fato. Em tentativa de 
manter a cidade em “forma”: o Comércio do Paraná, a princípio, não noticiava a epidemia, 
ela somente aparecia em suas páginas para ter sua existência contestada. O jornal chegava a 
ironizar aqueles que acreditavam na chegada da doença à cidade. O Diário da Tarde dava 
ênfase às matérias sobre a guerra procurando aproximar dos leitores este tema e fazendo o 
contrário com a gripe. Mas enquanto as autoridades governamentais censuravam os jornais 
de publicar a gravidade da epidemia e os números reais de mortandade (o livro mostra uma 
página do Diário com partes em branco e à margem, na vertical, o único comentário do 
autor que aparece no livro: “Artigo sobre a gripe espanhola censurado no Diário da 
Tarde”.)113 ao mesmo tempo as autoridades sanitárias tratavam de fechar os locais públicos 
e, incoerentemente, através dos mesmos jornais, aconselhar a população a não sair de casa 
para que fosse evitado o contágio. As mesmas autoridades que negavam oficialmente não 
conseguiam ocultar o que de fato acontecia. Encontra-se aí um exemplo claro de como 
funciona o dispositivo da oikonomia114 na política, onde o discurso não encontra nenhum 
fundamento na ação, e, por isso, ela o desvela. E dessa forma trivial e burocrática, a morte 
em série, operada pela biopolítica, já não é mais propriedade do ser, não amadurece no 
pensamento e sua dignidade particular é espoliada. 
  Os primeiros mortos tinham mortalha, eu mesma costurei algumas. Depois era 
de qualquer jeito, faltou até caixão. Vinham buscar os mortos, antes de enterrar 
tiravam do caixão pra servir para outro.  DONA LÚCIA - 1976115 
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            Foucault, ao se referir à degradação da morte em nosso tempo em termos políticos, 
explica que em sua figura tradicional, o poder se define essencialmente como direito de vida 
e morte e se exerce fundamentalmente pelo lado da morte e só contempla a vida de maneira 
indireta, como abstenção do direito de matar. Ele caracteriza a soberania mediante a 
fórmula fazer morrer e deixar viver, porém, com o advento da biopolítica, o poder soberano 
se transforma progressivamente e a antiga fórmula do direito de fazer morrer e deixar viver 
cede seu lugar a uma figura inversa: fazer viver e deixar morrer. Dessa maneira a morte se 
despoja de seu caráter de rito público em que participavam as famílias e a sociedade para se 
converter em vergonha privada. 
                Entremeado aos discursos de autoridades que se projetam teoricamente a partir de 
“sólidos” pressupostos científicos que negam a epidemia, está a afirmar o contrário, o 
discurso intimista e altamente subjetivo de dona Lúcia. São lembranças que, devido às 
falhas da memória causadas pelo fluxo do tempo, tangenciam a esfera da ficção. A 
discrepância entre os números apresentados pela estatística e os acontecimentos 
recuperados pela narrativa testemunhal, transformam a narrativa em algo inconstante e 




                Já em Ensaio Sobre a Cegueira o que seria uma questão privada, mas por ser esta 
uma cegueira epidêmica, transforma-se numa questão pública, as autoridades tratam de 
declarar oficialmente a epidemia que toma a forma de campo de concentração, onde ficam 
reclusos em um manicômio os contagiados e os suspeitos de contágio. O médico 
oftalmologista, que só via os dados empíricos da ciência, e sem suspeitar do que adviria de 
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seu ato, sente-se na obrigação de, agente de saúde, informar ao governo para que tome as 
atitudes que lhes são responsáveis: 
O ministério queria saber a identidade dos pacientes que tinham estado no dia 
anterior no consultório, o médico respondeu que as fichas clínicas respectivas 
continham todos os elementos de identificação, o nome, a idade, o estado civil, a 
profissão, a morada, (...) em nome do Governo venho agradecer o seu zelo, estou 
certo de que graças à prontidão com que agiu vamos poder circunscrever e 
controlar a situação, entretanto faça-nos o favor de permanecer em casa. As 
palavras finais foram pronunciadas com expressão formalmente cortês, porém 
não deixavam qualquer dúvida sobre o fato de serem uma ordem. ( E.S.C., p.42 ) 
 
                 O povo democrático passa a ser, então, povo demográfico e dentro do manicômio, 
onde foram trancafiados os doentes, instalou-se uma ordem relativa em meio à desordem. 
Fora, por toda a cidade, à medida que aumentam os casos de cegueira e não havendo mais 
espaço público para trancafiar a população cega, o caos expande-se. 
                 Conforme o que esclarece Giorgio Agamben sobre o direito romano em Estado 
de Exceção116, o Tumultus é a cesura através da qual, do ponto de vista do direito público, 
se realiza a possibilidade de medidas excepcionais. O tumulto pode designar a desordem 
que se segue a uma insurreição interna ou a uma guerra civil e no Iustitium, que é a 
suspensão do direito, a consistência do espaço público e do privado é neutralizada. É 
impossível definir com clareza as conseqüências jurídicas dos atos cometidos durante o 
iustitium para salvar a res pública porque aquele que age não executa nem transgride, mas 
inexecuta o direito, trata-se de um não-lugar absoluto da lei. Em Ensaio Sobre a Cegueira o 
não-lugar da lei concretiza-se no não-lugar (Marc Auge) do manicômio pela 
provisoriedade da subsistência nas camaratas e pela redução dos códigos de convivência 
social a um estado de barbárie, em que será preciso aprender a viver de novo, a construir 
novos parâmetros para a identidade e a relação.  
                Por ser a cegueira branca descentralizadora, não privilegiando classes, a babel de 
indivíduos de naturezas tão distintas que a distância se encarrega de separar no mundo 
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exterior se instaura no manicômio. A diversidade dos horrores que afligem os homens aí se 
concentrou, no instinto de sobrevivência, onde as máscaras são empecilhos e o homem 
revela o que é. Impressão que a mulher do médico simplifica em uma frase: “O mundo está 
todo aqui dentro.” (E.S.C. p. 102). Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes já 
mencionara essa ´´amostragem média, não selecionada de humanidade``117 no campo de 
concentração onde era prisioneiro em Auschwitz. Mas esse não-lugar, campo concentrado 
de banimento, não se realiza completamente, nele recompõem-se alguns lugares da 
normalidade antropológica. Através da memória, faz-se a reconstituição das relações 
humanas, porém, com outros códigos e regras. Instala-se, então, o Estado de Exceção, 
espaço anômico onde o que vigora é uma força de lei sem lei que liga e ao mesmo tempo 
abandona o vivente ao direito, espaço indeterminado entre a ordem jurídica e a vida. 
Segundo Agamben, o sistema jurídico do ocidente apresenta-se como uma estrutura dupla 
formada por dois elementos heterogêneos e, no entanto, coordenados: um elemento 
normativo e jurídico em sentido estrito ou potestas e um elemento anômico e metajurídico, 
a auctoritas. O elemento normativo necessita do elemento anômico para poder ser aplicado, 
mas, por outro lado, a auctoritas só pode se afirmar numa relação de validação ou de 
suspensão da potestas. Enquanto estes dois elementos permanecem ligados, mas 
conceitualmente, temporalmente e subjetivamente distintos, sua dialética, embora fundada 
sobre uma ficção, pode de algum modo funcionar. Mas quando tendem a coincidir numa só 
pessoa, quando o estado de exceção em que eles se ligam e se indeterminam torna-se a 
regra, então o sistema jurídico político transforma-se em uma máquina letal. Este estado 
hoje atingiu seu máximo desdobramento planetário. O aspecto normativo do direito é 
impunemente eliminado e contestado por uma violência governamental que ao ignorar no 
âmbito externo o direito internacional e produzir no âmbito interno um estado de exceção 
permanente, pretende ainda aplicar o direito. Estado que vai ao paroxismo nos campos de 
concentração nazista e que José Saramago parafraseou em Ensaio Sobre a Cegueira: 
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 Estas mesmas palavras (...) foram pronunciadas pelo ministro, que mais tarde 
precisou o seu pensamento, Queria dizer que tanto poderão ser quarenta dias 
como quarenta semanas, ou quarenta meses, ou quarenta anos, o que é preciso é 
que não saiam de lá. ( E.S.C. p. 45-46 ). 
 
 
Imagem e espelho 
 
 
                Neste romance não há sequer uma referência temporal ou espacial que se permita 
dizer com segurança em que momento histórico o mundo ficcional deve ser inserido. O 
estado de suspensão temporal, ou seja, o tempo fora do tempo, os gregos chamavam de 
epokhé. No entanto, esta ausência de marcadores usuais da historicidade, não como imagem 
dada, mas cujo testemunho é um espelho sem limites espaciais ou temporais, leva o leitor a 
refletir sobre a história do homem. 
                Mas o que é espelho em Ensaio Sobre a Cegueira, já é imagem dada em O Mez 
da Grippe no tempo e espaço definidos, no resgate do passado para o presente, nas fotos, 
nos anúncios publicitários, nos textos recortados dos jornais em polifonia pura. Cada 
imagem isolada possui voz própria, distinta das demais como num jornal com várias seções 
ou como num grande espaço público. O autor explora o potencial expressivo dos objetos 
“mudos,” porém legíveis, lingüísticos e constrói seu texto com fragmentos da materialidade 
irremediável do mundo. Walter Benjamin já declarara que “Uma filosofia que não inclui a 
possibilidade de vaticínio pela borra de café e não pode explicá-la, não pode ser uma 
verdadeira filosofia”.118  
                 A escatologia que mal aparece na escritura gráfica (Décio Pignatari) de Valêncio 
Xavier, devido à importância dada pela saúde pública à higiene, pois aqui ainda se tratam de 
aparências, no romance de José Saramago é o próprio centro porque, ao caírem as máscaras, 
em escatologias e palavras resumem-se os homens. 
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 (...) nenhuma imaginação, por muito fértil e criadora que fosse em 
comparações, imagens e metáforas, poderia descrever com propriedade o 
estendal de porcaria que por aqui vai (... ) estas realidades sujas da vida também 
têm de ser consideradas em qualquer relato, com a tripa em sossego qualquer um 
tem idéias, discutir, por exemplo, se existe uma relação directa entre os olhos e 
os sentimentos, ou se o sentido de responsabilidade é a conseqüência natural de 
uma boa visão, mas quando a aflição aperta, quando o corpo se nos demanda de dor 
e angústia, então é que se vê o animalzinho que somos. (...) Espalhados pelo quintal, 
gemendo de esforço, sofrendo de um resto de inútil vergonha, fizeram o que tinha de ser 
feito (...) ( E.S.C. p. 133, 242-243 ) 
 
                 Giorgio Agamben em Lo que queda de Auschwitz119, refere-se ao esboço que 
Emmanuel Levinas traçou a respeito da vergonha em 1935. Segundo o filósofo, a vergonha 
se funda na incapacidade de nosso ser de romper consigo mesmo, pois o que a vergonha 
descobre é a totalidade de nosso ser que se descobre. Envergonhar-se significa, então, para 
Agamben, estar entregue ao inassumível que não é externo, é de nossa própria intimidade 
(por exemplo, nossa vida fisiológica). O eu fica desarmado, expropriado, dessubjetivado, 
todavia, este mesmo ser é também uma extrema e irredutível presença do eu a si mesmo que 
se reconhece em uma alteridade inassumível. A vergonha é o duplo movimento da 
subjetivação e dessubjetivação. Agamben observa que Heidegger compreende a vergonha a 
partir da repugnância e que, segundo Benjamin, a sensação da repugnância é o medo de ser 
reconhecido por aquilo que nos produz asco. É aquilo que está próximo ao animal e que 
teme ser reconhecido por ele. E, ainda, Agamben refere-se ao livro de Kerényi sobre A 
religião antiga, onde declara que a vergonha é passividade e atividade, é ser olhado e olhar. 
Na reciprocidade de visão ativa e passiva, a aidòs é a experiência de assistir ao próprio ser 
visto e de ser tomado como testemunho do que se olha. Quem sente vergonha se sente 
oprimido pelo fato de ser sujeito da visão nos dois sentidos opostos: estar submetido e ser 
soberano. 
                 As personagens de Ensaio Sobre a Cegueira foram perdendo a vergonha e a 
repugnância à medida que perdiam a visão. 
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 E não por vergonha, mas para levar um pouco de dignidade à morte ultrajante da cega das 
insônias e para sua própria higiene “íntima” e das suas companheiras é que a mulher do 
médico com dificuldade colheu em um saco plástico a água que fez jorrar de uma velha 
torneira após serem violentadas pelos cegos malvados: 
            Quando o médico e o velho da venda preta entraram na camarata com a 
comida, não viram, não podiam ver, sete mulheres nuas, a cega das insônias 
estendida na cama, limpa como nunca estivera em toda a sua vida, enquanto 
outra mulher lavava, uma por uma, as suas companheiras, e depois a si própria. 
(E. S. C. p. 181) 
            E em O Mez da Grippe como que a desinfectar a sujeira da alma que é a mesma do 
corpo, ou talvez, para se libertar do poder biopolítico e, na morte, encontrar a liberdade, 
                                                        NO QUE DEU A ´´HYGIENE NAS PRISÕES`` 
Hontem a tarde, o preso João Baptista Alves dos Santos, que se achava recluso 
no xadres do Posto Central, tentou contra a existência tomando uma forte dose 
de creolina, isso por desgostos íntimos... 
                                                                  DIÁRIO DA TARDE120  
 
                 No livro de Saramago, a proliferação de imagens que desencadeia a epidemia de 
cegueira e de excesso escatológico é a arma do crime fornecida pelo pensamento em 
depoimento testemunhal. “(...) como se a humanidade, toda ela, tivesse desaparecido, 
deixando apenas uma luz acesa e um soldado a guardá-la,  a ela e a um resto de homens e de 
mulheres que a não podiam ver” (E. S. C. p. 154). 
             Já no livro de Valêncio Xavier, a imagem é prova cabal e quase dispensa a retórica 
no dar-se a ver, em que os mecanismos do objeto falam por si mesmos em equivalências 
anatômicas de montagem que exploram e se apropriam do acaso heterogêneo. Em Ensaio 
Sobre a Cegueira o lugar antropológico e o não-lugar se concretizam pela palavra. As 
citações surgem invertidas, como a destituírem-se de caráter absoluto, desprovendo a si 
mesmas de sentido na inversão metafórica. No esvaziamento do sentido, exibe-se a cegueira 
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da palavra e, para esse novo padrão de existência, a necessidade de gerar outros 
comportamentos verbais. Em Os afogados e os sobreviventes: “quando se violenta o 
homem, também se violenta a linguagem” 121 e em Ensaio Sobre a Cegueira: “(...) a força e 
a natureza das circunstâncias influem muito no léxico”   (p.220). Referências ao vocabulário 
circunstancial, os jargões e impropérios usados no lager e no manicômio. 
              O fato de autores circunscreverem na contingência determinadas metáforas 
sensíveis e inteligíveis seria mero acaso? Ao se pensar no universo do visível e invisível, a 
decisão é acaso ou escolha entre caminhos indecidíveis? O livro de Saramago tem início 
com a narrativa sobre o olhar autômato do primeiro cego para uma das tantas luzes que 
devoram a sociedade e que resultou num mal terrível. Aparentemente, esse fato seria como 
o acaso que “sucede em má hora.” 122 Mas como o acaso, sendo aquilo que proporciona 
singularidade à existência, pode ser capturado pela narrativa? Gadamer afirmaria que é pela 
linguagem. Esta seleciona um repertório de acontecimentos em uma previsão que se 
apropria da imprevisibilidade ou como privilégio da hermenêutica, tentativa de 
compreensão do incompreensível. De acordo com Wellbery “sem essa seleção não haveria 
acontecimentos que pudessem ser concatenados em seqüências narrativas.” 123 O “puxar 
conversa” é o resultado do acaso que se me apresenta como “deixa” da fala do meu 
interlocutor no interior de um repertório escolhido, sendo a linguagem o reflexo do mundo 
em que cada um está inserido. Nas palavras de Michel Foucault, 
(...) Em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimento que 
tem por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento 
aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade. 124  
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                 A singularidade, assim como o encontro com o outro, são traços da contingência, 
lugar da irrupção do não-sentido. Na narrativa tradicional, em que o acaso não se apresenta, 
os encontros e situações correspondem às expectativas do visível no paradigma social em 
que a aparência dita as regras. Porém, o visível pode obscurecer o invisível, Platão já havia 
descrito o olho como sombreado pelas sobrancelhas. Um exemplo de encontro singular com 
o outro e da aparente falta de sentido é o do velho da venda preta com a rapariga dos óculos 
escuros em Ensaio Sobre a Cegueira. Esta tinha uma inflamação na vista a preceder a 
cegueira causada, talvez, pela contingência do gozo. 
 (...) a rapariga dos óculos escuros contou o que lhe sucedera, Estava no quarto 
de um hotel, tinha um homem em cima de mim, neste ponto calou-se, sentiu 
vergonha de dizer o que fazia ali, que vira tudo branco, mas o velho da venda 
preta perguntou, E viu tudo branco, Sim, respondeu ela, Talvez a sua cegueira 
não seja como a nossa, disse o velho da venda preta. (E. S. C. p. 130). 
            Quando a rapariga se atirou na cama do velho, já estava curada da conjuntivite pelo 
antídoto de uma escolha que não distingue aparência, mas a rapariga ainda não sabia. Ela 
não sabia porque faltava-lhe a tradução em palavras e, por isso, a sua aparente insensatez, 
pois o não-sentido, como afirma Derrida, é o precedente da linguagem.  
Nunca lhe perguntei porque não usava um olho de vidro, em vez de trazer a pala, 
E para que o quereria eu, (...) perguntou o velho da venda preta, É o costume, 
por causa da estética, além disso é muito mais higiênico, (...) Sim senhor, diga-
me então cá como seria hoje se todos os que se encontram agora cegos tivessem 
perdido, digo materialmente perdido, ambos os olhos, de que lhes serviria 
andarem agora com dois olhos de vidro, (...) para que queremos a estética, e 
quanto à higiene, (...) que espécie de higiene poderá haver aqui, Provavelmente, 
só num mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente são, disse o 
médico (...) (E. S. C. p. 128). 
                Já em O Mez da Grippe, a linguagem contém regras do verbal e do pictórico em 
imagens que não são adornos ou ilustrações, mas acréscimos. Os fragmentos de fotos 
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antigas tiradas de velhas revistas, de jornais do início do século, anúncios publicitários, 
rótulos e embalagens de produtos de limpeza, fotogramas de filmes B, cartuns, gravuras, 
logotipos, e tudo o mais entrelaçado que possa ser agregado à palavra escrita para lhe 
aumentar a carga de expressividade é texto sobre texto. Obra híbrida de prosaísmo 
associado a elementos formais originais, vinculados ao dadaísmo, ao surrealismo, à teoria 
da montagem de Eisenstein. Diante dessa alternância de linguagem e diversidade de signos, 
o leitor é forçado a continuamente readaptar a sua percepção.  
                           Também em Ensaio Sobre a Cegueira, embora apresente somente regras da 
gramática verbal, há uma multiplicidade de vozes e discursos intertextuais como recursos 
que tiram o sujeito do centro, pois o que norteia o romance é a alteridade. Saramago não 
explicita as causas da epidemia, seria perigoso para a própria narrativa, mas ao sugerir, 
através da narração das personagens do momento em que cegaram, propicia ao leitor toda 
uma amplitude de leitura. Ao explicitar, o narrador mataria a linguagem, encerrando-a em 
sua obra-túmulo com totais direitos autorais. Procedimento que refuta a especulação como 
abertura para uma multilateralidade de sentidos. Uma personagem cegou ao olhar para um 
semáforo, outra, a consultar livros científicos, outra a olhar um quadro em um museu, e 
assim sucessivamente. Cada objeto olhado ou circunstância montada em forma alegórica 
inteligível que culminou na gota de veneno que faltava para desencadear a cegueira, é 
inevitável objeto de especulação por parte do leitor. Em O Mez da grippe, a montagem é 
feita com alegorias sensíveis em reativação visível do passado e da história. O paradigma da 
obra alegórica, em que um texto é lido através de outro, por muito fragmentária, 
intermitente ou caótica que possa ser sua relação em imagem-pensamento-imagem, é o 
palimpsesto. Paradigma refutado pelo antropocentrismo que, paradoxalmente, permite que o 
homem, ao sentir-se o centro, se perca de si, deixando escapar em suas nuances, o que 
possui de mais revelador, pois não suportaria ver o horror, o diabólico como proliferação 
descontrolada do sujeito que, em vão, o símbólico (do grego sym-ballein, lançar juntos) 
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tenta agarrar. Tentativa de encerrar os reflexos em uma suposta essência, colocando o 
infinito fora do in-divíduo, não-divisível, uno, único, compacto. O diabo em grego é dia-
ballein (colocar separado). Todas as representações do diabo, com seus vários nomes nos 
contos evangélicos, tratam da divisão do sujeito, o diabo na pluralidade, remetendo à idéia 
de que tudo o que tem a ver com a separação é ligado ao diabólico, ao medo da dispersão da 
identidade, enquanto que aquilo que une, está ligado ao simbólico, aquilo que junta, o ato 
sagrado ou mesmo a idéia platônica da essência do homem. Uma antiga superstição 
aconselha que não se olhe ao espelho após a meia-noite, pois correria-se o risco de dar de 
cara com o diabo. Ora, o espelho é o lugar próprio do diabólico, superfície em que se instala 
a divisão do sujeito, onde, ao buscar-se o essencial, encontra-se somente o especulativo. 
Hans-Georg Gadamer125 postula o que seria o homem especulativo em imagem análoga 
àquilo que acontece em um espelho. Refletir-se a si mesmo, é para ele uma espécie de 
suplantação contínua, algo que se reflete em outra coisa. “A imagem refletida está unida ao 
aspecto do original através do centro que é o observador.”126 Não há um ser para si, é como 
uma aparição que não é ela mesma. É como uma duplicação que não é mais que a existência 
de um só. O verdadeiro mistério do reflexo é justamente o caráter inacessível da imagem, o 
caráter da pura reprodução. O especulativo é igual ao reflexo, o contrário do dogmatismo, 
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Vontade de saber: experiência erótica 
 
                         A excessiva “vontade de verdade” (WELLBERY) da narrativa, como desejo de 
poder, tenta excluir os reflexos, a co-autoria dos leitores que, no limite da especulação, 
procuram colocar em questão esta “vontade de verdade.” 
                         Esta “vontade de verdade” vemos transformada em “vontade de saber” tanto em O 
Mez da Grippe como em Ensaio Sobre a Cegueira. Agostinho, referido por Agamben, em 
uma passagem do De Trinitate,127 ao meditar sobre uma palavra morta, supõe que alguém 
ao ouvir o som de um signo desconhecido, desejará conhecê-lo. Mas, para isso, é necessário 
que ele saiba que o som que ouviu não é uma voz vazia, mas um som significante.   
         (...) Ora, não se conhece perfeitamente som algum se não se sabe de que coisa é 
signo. Aquele que com zelo ardente procura saber e, aceso pelo desejo, 
persevera, pode-se dizer que não tenha amor? Que ama, portanto?  Certamente 
não é possível amar algo que não é conhecido. (...) Dir-se-á então que ama nelas 
o saber que significam algo?128   
 
                Esta experiência do desconhecido entre signo e significado é, para Agostinho, a 
experiência amorosa como vontade de saber. A intenção de significar não corresponde à 
lógica, mas ao desejo de saber. Podemos ver este desejo de saber alegorizado no poema 
erótico que trata de um estupro permeando toda a narrativa em O Mez da Grippe. O saber 
como convicção do autor a perpassar o material, um desejo que não se realiza 
reciprocamente pelo doar-se dos objetos que, embora pareçam imóveis no mundo ou nas 
páginas de um livro como verdades absolutas ou fatos inegáveis, deve ser arrancado à força. 
Para Benjamin, a convicção em relação à filosofia deve ser como “o que é o óleo para as 
máquinas; ninguém se posta diante de uma turbina e a irriga com óleo de máquina. Borrifa-
se um pouco em rebites e juntas ocultos, que é preciso conhecer.” 129 Em Ensaio Sobre a 
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Cegueira, longe de apontar soluções, a narrativa também suscita no leitor e no próprio 
escritor esse desejo de um saber como objeto que não se dá pacificamente. Muito embora o 
romance revele-se, ao final, detentor de um discurso moralizante, já que se trata de uma 
fábula cuja moral é fazer ver a quem tem olhos, nenhum modelo é fornecido para que se 
atinja esse fim. Percurso que o leitor há de percorrer sozinho na errância do caminho.  
                 O oftalmologista de Ensaio Sobre a Cegueira cegou pela vontade de verdade da 
ciência, que vê apenas fenômenos externos, sem olhar diretamente para o interior do 
observado. Olhar excessivamente o fora embaça a visão interior. 
 (...) o médico o tomou por um braço e foi instalá-lo por trás de um aparelho que 
alguém com imaginação poderia ver como um novo modelo de confessionário, 
em que os olhos tivessem substituído as palavras, com o confessor a olhar 
diretamente para a alma do pecador. (p. 23) 
 
                Porém, o olhar do observador através do aparelho que poderia proporcionar tal 
visão, apenas resbalou sobre a superfície do observado, baseando-se apenas nos dados 
empíricos da natureza, concebidos por um discurso a-retórico, que de acordo com Bacon 
seriam “o verdadeiro fim, alcance ou ofício do conhecimento.” 130 Ora, os instrumentos 
científicos são apenas instrumentos de visão, não de persuasão, por isso o discurso 
científico é a-retórico. Wellbery enfatiza que esse discurso critica severamente a doutrina e 
a prática da retórica, ganhando força de voz em Descartes, seguidor da trajetória de Galileu 
que não só abomina, classificando como inúteis e vazios os discursos retóricos, mas 
também o ensino da poesia, cuja propriedade imaginativa habitaria apenas a interioridade 
do sujeito. O cogito cartesiano com a lógica implacável da certeza gera o “sujeito impessoal 
ou abstrato da ciência.” 131 Por isso, o médico não pôde diagnosticar a cegueira do paciente, 
pois a linguagem científica é insuficiente.  
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A ciência moderna, como constata Gadamer132, renunciou àquilo que os gregos chamavam 
de theoria, a atitude de contemplar e saber que acolhe o mundo. Seu saber é dominador, ela 
investiga o que é, não sendo ela própria o que ela investiga. A teoria moderna é apenas 
instrumento destruidor de teorias precedentes. Ela só exige de antemão uma validez relativa 
e provisória, até que uma experiência mais avançada ensine algo melhor. A theoria antiga, 
ao contrário, é “a forma mais elevada de ser homem.” 133 
 
Valor de uso da metáfora 
 
                O lance de dados a cujo jogo a ciência não se permite, nas narrativas de Xavier e 
Saramago, entre tantas modalidades, acontece principalmente, na escolha da metáfora da 
visão que em Ensaio Sobre a Cegueira é metáfora inteligível, a visão interior que deve ser 
apontada para o exterior e em O Mez da Grippe trata-se da metáfora sensível, a visão 
exterior direcionada para o interior. Figura que tem sua significação deslocada por 
similaridade e que os autores ampliaram para a alegoria. Não somente a metáfora, mas o 
sentido foi também selecionado, pois os outros, bem poderiam ilustrar por metonímia (cuja 
significação é deslocada por contigüidade) a violenta reificação do homem no mundo 
moderno. Foucault134 argumenta que além do autor, os discursos, eles mesmos, exercem seu 
controle submetendo-se a uma outra dimensão de si: a do acontecimento e do acaso. Estas 
duas narrativas apoderam-se de metáforas gastas, mortas e transformam-nas em “metáforas 
vivas” que despertam a visão mais vasta. Paul Ricouer declara que “O golpe de mestre é 
entrar no metafórico não pela porta do nascimento, mas pela porta da morte.”135 Na 
narrativa de Saramago as metáforas de provérbios são as mais usadas, mas este valor de 
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desgaste, segundo Derrida,136 é o valor de uso; usura aqui, não como desgaste, mas 
economicamente, como plusvalia, capitalização, utilidade. Paul de Man137 já afirmara que 
toda linguagem é constituída de tropos, que eles são a verdadeira natureza da linguagem. 
Ele diz que “O tropo não é uma forma derivada, marginal ou aberratória da linguagem, mas 
o paradigma lingüístico por excelência.” 138 Todavia, tais metáforas, que para Nietzsche139 
são a natureza mais própria das palavras, resultam de escolhas, sobretudo do escritor e, 
segundo o que Foucault observa, 
(...) será a partir de uma nova posição do autor que recortará, em tudo o que 
poderia ter dito, em tudo o que diz todos os dias, a todo momento, o perfil ainda 
trêmulo de sua obra. (...) O princípio do autor limita (...) o acaso pelo jogo de 
uma identidade que tem a forma da individualidade e do eu. 140  
 
                 Temos sempre a impressão que a linguagem forma-se às cegas, contudo, há uma 
intencionalidade, embora esta possa ser insondável até por quem as profere. Derrida141 
explica que a metáfora, matéria própria da linguagem, passa por uma cadeia invisível, 
abrindo a “errância do semântico”, ela é “elipse da elipse”, sendo o sol, heliotropo, o pai de 
todas as figuras, “gira-se,” “esconde-se” e tudo se volta para ele. Ele aparece para 
desaparecer. “Está aí, mas como fonte invisível da luz, numa espécie de eclipse insistente, 
mais que essencial, produzindo a essência – ser e aparecer - do que é.” 142 Talvez seja por 
esse jogo do mostra e esconde do heliotropo que a metáfora nunca se satura. O sol cega 
quando a vista nele se detém e, se insistimos, talvez encontremos a metáfora única, que para 
Derrida, é o sonho da filosofia, mas então, já não haveria mais palavras. 
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 Seria como encarar a Gorgona, essa horrível cabeça feminina emaranhada de serpentes 
(paradigma que Agamben já descrevera para falar da visão dos muçulmanos nos largers em 
Lo que Queda de Auschwitz), cuja visão produzia a morte e que Perseu teve que cortar com 
a ajuda de Atena, sem olhá-la. Ver a metáfora única, o sol, a gorgona, é afrontar-se com o 
paradoxo da inelutável, mas impossível visão. Por isso, há na escritura de Saramago, a 
centralidade da metáfora do olho que cega por olhar excessivamente o sol artificial do 
“progresso”. Sua própria escritura já é o sol, a gorgona, que para tantos leitores, segundo 
depoimentos, de impossível visão. Se o romance provoca a revolta no leitor ante à 
atrocidade das atitudes dos cegos das outras camaratas, cada qual, envolvido com sua 
própria subsistência, fazendo uso da pouca comida que havia como instrumento de poder, 
também leva à reflexão de que essas torpezas na ficção, são as  que disfarçamos no dia-a-
dia de homens civilizados. 
                 Ainda, de acordo com Derrida, o sol visível e o sol inteligível são paradigmas do 
sensível e da má metáfora. Implicam na passagem do físico para o metafísico. O tropo 
metafórico implica sempre um núcleo sensível. Mas a melhor metáfora nunca é 
absolutamente boa, senão, não seria uma metáfora. Em O Mez da Grippe a metáfora 
sensível já se apresenta como núcleo, como suplemento no inteligível táctil dos recortes de 
jornais, revistas e fotografias. Em Ensaio Sobre a Cegueira, o inteligível é núcleo, mas 
como suplemento do visível que já é sempre táctil.  
Se o sol é metafórico já, sempre não é de modo algum natural. E já, sempre um 
lustre, dir-se-ia uma construção artificial se pudesse ainda acreditar nesta 
significação quando a natureza desapareceu. Porque, se o sol não é de fato 
natural, que restará de natural na natureza? O mais natural da natureza comporta 
em si o que sai de si; compõe com a luz “artificial”, eclipsa-se, foi sempre outro, 
ele próprio: o pai, a semente, o fogo, o olho, o ovo, etc., isto é, tantas outras 
coisas ainda, fornecendo por acréscimo a medida das boas e das más metáforas, 
das claras e das obscuras.143  
 
 
                                                   
143
 Margens da filosofia Op. cit. p. 292. 
 103 
                 Do que depende então, a metáfora, para que ela seja boa ou má? E do que 
dependem os aparatos tecnológicos para que proporcionem benefício ou privação ao 
homem? Tomo aqui como resposta o que Fontanier citado por Derrida144 chama de 
metáforas-catacreses que, na sua concepção, é o mais pesado alcance filosófico. A 
catacrese está entre o sentido primitivo e o figurado produzindo uma nova espécie de 
sentido próprio, cuja posição intermediária tende a escapar à oposição do primitivo e do 
figurado, introduzindo entre eles o “meio.” No que corresponde à física, o corpo vivo é 
tomado como exemplo nominal. No que corresponde à moral, a luz é o único exemplo 
escolhido: luz para a claridade do espírito, para a inteligência ou para o esclarecimento; 
cegueira, para o distúrbio e o obscurecimento da razão. Originalmente, a palavra luz foi 
criada para a luz do dia, mas a razão é como a luz que está para a alma, assim como a 
chama do dia está para o físico. Sendo assim, tanto a metáfora, a criação inteligível, como a 
tecnologia, a criação visível, dependem, para beneficiar ou privar, unicamente da luz ou da 
cegueira, veículos cujos sentidos são ambíguos no livro de Saramago em que um pode ser 
sinônimo do outro e que pode conduzir o homem tanto à condição de humano, como à 
condição de animal. Mas onde termina um e começa o outro? Pode o homem ultrapassar o 
limite do humano e tornar-se animal ou ele chega aos seus confins, tornando cada vez mais 
tênue a linha que faz a cisão entre ambos? Talvez, como na catacrese, haja já, uma nova 
espécie intermediária, nem homem nem animal, mas aquilo que “não tem nome”, (E.S.C. 
262) como definiu a rapariga dos óculos escuros. 
 No caso em exame parece ter tido uma influência decisiva a acção pedagógica 
da cega do fundo da camarata, aquela que está casada com o oftalmologista, 
tanto ela se tem cansado a dizer-nos, Se não formos capazes de viver 
inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente 
como animais, tantas vezes o repetiu, que o resto da camarata acabou por 
transformar em máxima, em sentença, em doutrina, em regra de vida, aquelas 
palavras, no fundo simples e elementares. ( E. S. C. p. 119).  




             Por obra desta constatação, Saramago, não sem propósito, em um processo de 
“despersonificação,” suprime os nomes de suas personagens, metaforizando-os a partir da 
identidade e o nome, ao que tudo indica, aparenta ser o sentido mais literal do ser. 
(Agamben menciona em Lo que queda de Auchwitz, o paradoxo do vivente-falante: o eu 
dotado de um nome, mas privado de um pseudônimo, porém, todo nome próprio, enquanto 
nomeia a um vivente, algo não-linguístico, é sempre um pseudônimo de grau zero). As 
personagens são identificadas pelas profissões, relações de parentesco ou traços físicos 
marcantes. Ao assumirem que os nomes são desnecessários ao seu relacionamento no 
manicômio, as personagens deixam implícita a trajetória que terão que seguir na descoberta 
dolorosa do eu e do outro.  
                No grego moderno, metaphorikos é aquilo que concerne aos meios de transporte 
e, Derrida, em La Retirada de la Metáfora, situa-nos como passageiros compreendidos e 
transportados por metáforas. Contudo, segundo ele, não é simplesmente metafórico dizer 
que habitamos ou circulamos na metáfora. Consiste no sujeito dos enunciados que se diz e 
embarca em um veículo que o compreende, o leva no mesmo momento em que o chamado 
sujeito crê que o designa, o orienta, o governa “como um piloto em seu navio.” (p. 36) 
Porém, este termo também é metafórico e com tal proposição, o filósofo se diz indo à 
deriva. O homem não é nem metafórico, nem a-metafórico, é, pois, seu habitante ou 
passageiro. Isto que somos e que não tem nome, Derrida chama ´´figura`` e, como ele 
afirma, não há como tratar do ser ou da metáfora sem que se recorra a ela e vai-se de 




                Em Lo que queda de Auschwitz, Agamben menciona a visão difícil de suportar 
dos milhares de cadáveres nus amontoados e que nem os integrantes das SS conseguiam 
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nomear, mas ordenavam que em nenhum caso fossem chamados de cadáveres ou corpos, 
mas Figuren, figuras. Quando o cão bebe as lágrimas da mulher do médico e esta só pode 
consolar-se com ele em Ensaio Sobre a Cegueira, ambos identificam-se no silêncio que é 
próprio do animal e estende-se ao homem diante do horror. Mas ali, o humano e o animal 
são “figuras” que se confundem. 
Nenhum cão reconhece outro cão ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhes 
foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar, nós aqui somos 
como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar. (E.S.C. p. 
64)  
 
              Mas se é verdade que o silêncio é o ponto em que a distinção se anula, nas palavras 
situa-se a diferença porque elas carregam a antecipação da possibilidade da morte. “O 
animal, o somente-vivente, não morre, cessa de viver.” 145  
As palavras são assim, disfarçam muito, vão se juntando umas com as outras, 
parecem que não sabem aonde querem ir, e de repente, por causa de duas ou três, 
ou quatro que de repente saem, simples em si mesmas, um pronome pessoal, um 
advérbio, um verbo, um adjetivo, e aí temos a comoção a subir irresistível à 
superfície da pele e dos olhos, a estalar a compostura dos sentimentos. (E.S.C. p. 
267) 
 
                 Em A Linguagem e a Morte, Giorgio Agamben146, ao evocar o estatuto privilegiado 
do pronome no pensamento medieval e moderno, constata que em relação ao nome, que 
designa uma substância determinada, o pronome significa a pura essência em si. A lógica e 
a teologia transcendental identificam-no como transcendentes porque não têm acima de si 
nenhum gênero a partir do qual possam ser definidos. É a parte do discurso em que se 
efetua a passagem do significar ao mostrar. 
  (...) o pronome eu ou tu ou ele ou outro que seja, apreende algo permanente, 
porém não como algo distinto ou determinado, nem sob determinada apreensão, 
mas como o que é determinável, distinguível ou especificável através de outro 
[elemento] qualquer, mediante, porém, demonstração ou relação, são vazios e 
inúteis, não porque não subsistiram em sua espécie, mas porque, sem 
demonstração e relação, nada suporiam de certo e determinado.147  
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                O pronome é em si “insignificável” e “indefinível” e por meio de um ato de 
indicação torna-se “significável” e “determinável.” Deixa-se definir apenas por meio da 
referência à instância de discurso que o contém. De vazio, torna-se pleno assim que o 
locutor o assume em uma instância de discurso. Tem por finalidade converter a linguagem 
em discurso e possibilitar a passagem da língua à fala. Porém, o alerta de Benveniste, citado 
por Agamben, é sobre a enunciação, cuja relação existencial é com a palavra “eu,” a 
enunciação é o próprio ato de produzir um enunciado, não o texto do enunciado, refere-se 
não ao dito, mas ao dizível, inscreve-se no limiar do dentro e do fora. 
                 Os pronomes e os outros indicadores da enunciação indicam, pois, que a 
linguagem tem lugar. O ser é então enunciação. E a voz, não é meramente o som emitido 
pelo aparelho fonador, da mesma forma que o Eu, o locutor, não é meramente o ser 
psicossomático que emite o som. A voz é aquilo que deve ser suprimido para que o discurso 
tenha lugar. “O ter lugar da linguagem entre o suprimir-se da voz e o evento de significado 
é a outra Voz (...) da linguagem humana.” 148 (que o filósofo escreve com letra maiúscula 
para distingui-la da voz como simples som.) É o que identifica a enunciação e a instância de 
discurso, é a pura intenção de significar, o puro querer dizer. Ela submerge para que o ser e 
a linguagem tenham lugar. É a “comissura invisível que é mais forte do que a visível porque 




                No não-lugar da Voz encontra-se o que Agamben postula como testemunho, 
justamente neste ponto de cisão entre vivente e linguagem, não-humano e humano em que o 
eu fica suspendido. Aí não está a escritura e sim o testemunho que se dá como contingência, 
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como possibilidade de falar na impossibilidade da palavra dando-se à prova em um sujeito. 
A possibilidade (poder ser) e a contingência (poder não ser) são operadores da subjetivação. 
Para Agamben, o gesto do autor, por excelência, é o de testemunhar, colocar-se em relação 
com a própria língua na situação dos que já a perderam. Então, o autor e o incapaz, o 
criador e sua matéria são inseparáveis e a sua unidade-diferença constitui o testemunho. Se 
todo ato de criação implica matéria informe ou ser incompleto que se trata de aperfeiçoar, 
então, todo autor é desde sempre co-autor, numa cadeia suplementar onde não se pode 
furtar o leitor. Eis porque não pode haver titularidade de testemunho. 
             Neste romance lusitano, até mesmo no que se refere à narração, ela permanece no 
anonimato, têm-se apenas pressuposições a respeito de quem narra. Sabe-se unicamente que 
é um dos que estavam reclusos no manicômio, conforme abordagem no primeiro capítulo 
deste “sobre-ensaio”150. Desconfia-se de que seja o cego da voz desconhecida no seguinte 
indício: 
 Estes cegos, se não lhes acudirmos, não tardarão a transformar-se em animais, 
pior ainda, em animais cegos. Não o disse a voz desconhecida, aquela que falou 
dos quadros e das imagens do mundo, está a dizê-lo, por outras palavras, noite 
alta, a mulher do médico (E. S. C. p. 134). 
            Com essa consciência e não sem auto-ironia é que o narrador de Ensaio Sobre a 
Cegueira, inclui na narrativa a si e ao leitor, mas como onividentes, pois talvez tenha sido 
essa a causa de sua cegueira, por considerar-se vidente universal, cegou ao olhar “as 
imagens do mundo”, a totalidade, a cegueira humana de todos os tempos. 
O silêncio desaparecera, gritavam os de fora, começaram os de dentro a gritar, 
provavelmente ninguém o terá notado até hoje, como são absolutamente terríveis 
os gritos dos cegos, parecem eles que estão a gritar sem saberem porquê, 
queremos dizer-lhes que se calem e logo acabamos nós a gritar também, só nos 
falta sermos cegos (E. S. C. p.200). 
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            Assim, ironicamente, o narrador toma a palavra e reorganiza a fala do velho da 
venda preta, substituindo-a pela escrita num jogo especular, pois este, cego de um olho só, 
via tanto o interior como o exterior apenas parcialmente. 
 O relato do velho da venda preta deixará de ser seguido à letra, sendo 
substituído por uma reorganização do discurso oral, orientada no sentido da 
valorização da informação pelo uso de um correcto e adequado vocabulário. É 
motivo desta alteração, não prevista antes, a expressão sob controlo, nada 
vernácula, empregada pelo narrador, a qual por pouco o ia desqualificando como 
relator complementar, importante, sem dúvida, pois sem ele não teríamos 
maneira de saber o que se passou no mundo exterior, como relator 
complementar, dizíamos, destes extraordinários acontecimentos, quando se sabe 
que a descrição de quaisquer factos só tem a ganhar com o rigor e a propriedade 
dos termos usados. ( E.S.C. p. 122-123 ) 
 
                 E a fuga de espelhos continua quando a mulher do médico, a mulher do primeiro 
cego e este, ao voltarem à sua casa, encontram-na habitada por um escritor cego. Ele diz 
estar escrevendo sobre a epidemia, sendo guiado apenas pelo tato das mãos sobre a 
depressão que a esferográfica marca no papel.  
O senhor é escritor, tem, como disse há pouco, obrigação de conhecer as 
palavras, portanto sabe que os adjectivos não nos servem de nada, se uma pessoa 
mata outra, por exemplo, seria melhor enunciá-lo assim, simplesmente, e confiar 
que o horror do acto, só por si, fosse tão chocante que nos dispensasse de dizer 
que foi horrível, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que temos 
sentimentos a menos, Ou temo-los, mas deixamos de usar as palavras que os 
expressam, E portanto perdemo-los (...) ( E.S.C. p. 277 )  
 
                 No direito romano, conforme o que diz Agamben, em Lo que queda de Auschwitz, 
há duas palavras para referir-se à testemunha: testis, aquele que tinha assistido a um pleito 
entre duas pessoas e por isso podia prestar testemunho confiável porque não tinha interesse, 
e superstes, o que tinha vivido uma situação e tinha sobrevivido a ponto de testemunhar, 
mas era um testemunho menos confiável. Assim, nos vários espelhos sucessivos, na ficção 
precedendo a ficção, onde a experiência pessoal é filtrada através do jogo entre autor real, 
autor fictício e personagem (tanto a mulher do médico, guia de cegos, quanto o autor 
fictício são superstes, sobreviventes) Saramago chega ao âmago do paradoxo do 
testemunho. Deixa implícita a impossibilidade de legitimar o que vai ser contado, ou seja, a 
impossibilidade de testemunhar, pois em uma situação extrema o sujeito se apaga, seu 
 109 
habitante é o nada. Diante do horror, no lugar de Deus fica ausência e na tentativa de 
segurar um saber que foge, o autor (em latim auctor significa o que intervem no ato de um 
menor ou do que não tem capacidade de realizar um ato juridicamente válido) reveza, a 
cada vez, a testemunha, reativando a consciência impossibilitada de dar conta da realidade. 
Talvez, em relação à questão da representação do horror que não encontra em nada uma 
semelhança, se possa, a exemplo da pulsão escópica na psicanlásise, dizer que o que falta 
não são palavras, mas demanda, por isso o superstes não pode testemunhar. 
              Já Valêncio Xavier apresenta seu recorte da história em uma combinação de 
testemunhos da oralidade e da arqueologia. O escritor, em trabalho semelhante ao do 
historiador e do juiz, teve que escolher objetos, sinais, rastros de um paradigma indiciário. 
O historiador e o juiz são capazes de chegar à verdade, mas qual é a verdade? Qual o papel 
da mentira? A partir de uma reconstrução histórica entre o ficcional e o verdadeiro, Xavier 
faz leitura pelo avesso, a contrapelo, para fugir à verdade oficial e procurá-la na dispersão e 
na memória. As categorias morais do verdadeiro e do falso são relativizadas em O Mez da 
Grippe, onde o lugar ambíguo do testemunho, que é quase sinônimo de memória, se 
apresenta ainda mais ambíguo. 
                 Na virada do século XX, as ruínas, os restos da história são apagados com o 
intuito de recuperar a sociedade atrelada ao passado. O culto ao progresso acelerou a 
modernização, como vacina que apaga a doença e cujo efeito colateral é a perda progressiva 
da memória e a fuga do tempo a desmanchar tudo no ar. Mas o presente só pode ser 
fundado a partir de uma recuperação do passado, mesmo arbitrária. Lembremos o anjo da 
história de Benjamin e a genealogia de Nietzsche. Valêncio Xavier tal qual um 
colecionador de objetos heterogêneos, ficcionaliza a história, cava a memória esquecida, 
construindo não o monumental, mas o provisório. A partir da genealogia reconstrói uma 
história plural, não seqüencial, coerente ou homogênea, para descobrir uma parcela da 
verdade, pois como falou Benjamin, o tempo é concreto e pode ser apropriado. 
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                 É, então, na tentativa de dizer o inaudito, sem correr o risco de ir à deriva ao 
sabor da contingência da metáfora, que o escritor toma o leme da palavra, pela necessidade 
de falar, como força de lei testemunhal. Só através do resgate da língua como “puro querer 
dizer,” a nomear os objetos do mundo como se fossem linguagem e da política como “meio 
sem fim,” é possível desmascarar a retórica da lei, da autoridade e do poder que abandonam 
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